天沒亮，陸衛東就起來了。王淑芬還在睡，孩子們也睡著。他輕手輕腳地穿上衣裳，在灶臺邊抓了兩個涼饅頭，揣進懷裡，推門出去。老趙己經在車裡等著了，發動機嗡嗡響著，排氣管冒著白霧。
“走吧。”陸衛東上車，關上門。
天還是黑的，車燈照在雪地上，晃得人眼睛發酸。老趙開得不快，路上有冰，方向盤得把得死死的。陸衛東靠在座位上，把饅頭掰開，遞了一半給老趙。兩人就著涼水吃了，誰也沒說話。
到龍江縣城的時候，天己經亮了。縣政府的大院門開著，門口有個老頭在掃雪，掃帚刷刷的。陸衛東下了車，跺跺腳上的雪，往裡走。
宣傳科在二樓，門開著，一個西十來歲的女人正在擦桌子。陸衛東亮出證件，說明來意。女人姓周，是宣傳科的幹事，說話利索，辦事也利索。她翻了翻櫃子，找出一個本子，攤在桌上。
“這是今年的先進個人名單。縣裡評的，各行各業的都有。”陸衛東接過本子，一頁一頁翻。先進個人不少，有工廠的，有學校的，有供銷社的，有衛生院的。獎品一欄寫著：搪瓷缸子、筆記本、毛巾。
他問：“今年沒發鋼筆？”
周幹事說：“沒有。鋼筆是前年發的，那年經費多。這兩年經費緊，就發缸子了。”
陸衛東說：“前年的鋼筆上刻的是什麼字？”
周幹事想了想，說：“獎給先進個人，一九七五。”
陸衛東點點頭，又問：“今年的先進個人，有沒有人額外發過鋼筆？比如特別優秀的，或者從別的渠道弄到的？”
周幹事搖頭：“沒有。都是統一發的，一樣的東西。”
陸衛東把那本名單又翻了一遍。富拉爾基公社今年有三個人得獎，就是名單上那三個——劉文書、小趙、孫醫生。獎品都一樣，缸子、本子、毛巾，沒有鋼筆。
從縣政府出來，他站在臺階上，點上一支菸。老趙跟出來，問：“怎麼樣？”
“鋼筆不是縣裡發的。”
老趙皺起眉頭：“那會是哪兒發的？公社自己發的？”
陸衛東說：“公社前年發的鋼筆，刻的是1975。今年發的缸子，刻的是1976。咱們撿的那支筆，刻的是1976，但又不是今年的獎品。”
老趙說：“會不會是有人自己刻上去的？”
陸衛東沒說話。他把煙抽完，掐滅，說：“走，去供銷社。”
龍江縣供銷社在街對面，是縣城最大的門市部。陸衛東進去，在櫃檯前站了一會兒，問有沒有英雄牌鋼筆。售貨員從玻璃櫃裡拿出幾支，擺在櫃檯上。黑色的，跟現場那支一模一樣，但筆帽上沒有刻字。
“這種鋼筆，能刻字嗎？”陸衛東問。
售貨員說：“能。刻字要去刻字鋪，文化街有一家，老張頭刻了一輩子字。”
陸衛東和老趙又去了文化街。刻字鋪在一條窄巷子裡，門臉很小，要不是門口掛著一塊“刻字”的木牌，根本看不出來。推門進去，一股墨汁和木頭屑的味道。一個六十來歲的老頭正戴著老花鏡刻章，手穩得很。
陸衛東把鋼筆遞過去：“師傅，這上面的字，是您刻的嗎？”
老張頭接過筆，眯著眼睛看了看，又拿放大鏡照了照，說：“是我刻的。”
陸衛東心裡一跳：“您確定？”
老張頭指著筆帽上的字：“你看這個‘先’字，這一撇，我手抖了一下，比別的深。還有這個‘年’字，最後一筆，我習慣往上挑。刻了一輩子字，每個人的手勁習慣不一樣，騙不了人。”
陸衛東說：“什麼時候刻的？”
”。吧份月西三。春開年今“：說會一了想頭張老
”？的刻來拿誰“：說東衛陸
”？事麼什了犯人這，志同“：東衛陸著看，鏡花老下摘頭張老
。答回沒東衛陸
”。字個幾’院生衛縣江龍‘著印上傘，的來傘著打他，雨著下還天那，楚清得記我。上刻給我讓，字刻沒上帽筆但，筆鋼支一了發，人個進先了得是說。語細聲輕話說，的淨淨白白，歲來十三，人輕年個是“：說，兒會一了默沉頭張老
。了上對生醫孫和——語細聲輕，淨淨白白。了攥微微手的東衛陸
”？樣麼什長人那“：說他
”。的淨乾，大藍件一穿。鏡眼副戴，瘦不胖不，個等中“：說頭張老
”？作工兒哪在說有沒有他“：說東衛陸
”。評年年，評說他？進先評也院生衛，他問還我。院生衛，了說“：說頭張老
。眼一了視對趙老和東衛陸
”。筆鋼有說沒，子本和子缸是品獎，人個進先的得年今他說他，了謊撒們咱對他。生醫孫“：說邊旁在趙老。菸支一上點又，口子巷在站東衛陸，來出鋪字刻從
”。字了刻人找，的買己自他是筆鋼，子本和子缸是的發。錯沒也的說他“：說東衛陸
”？吧謊撒算不也那“：說趙老
”。基爾拉富回“：說，滅掐，完煙把他。答回沒東衛陸
”。事大麼什是不也，字上刻，筆鋼支買己自他？麼什明說能，筆鋼支那，長科陸“：說趙老，上路。開回往車
