第二天天剛亮，陸衛東就醒了。呼蘭縣局的招待所條件一般，木板床，硬枕頭，但這一晚他睡得還行。他起來洗了把臉，推開窗戶，外面的空氣涼颼颼的，帶著莊稼地和露水的味道。他站在窗前抽了一根菸，聽見走廊裡有人走動。
他穿好衣服下樓的時候，看見龔強己經站在吉普車旁邊了。他今天換了一件乾淨的外套，頭髮比昨天整齊了一些，像是早起之後專門打理過。
“起這麼早？”陸衛東走過去。
“睡不著，”龔強說，“想著今天去縣城見劉德貴，怕起晚了耽誤事。”
陸衛東看了他一眼。年輕人眼睛裡還有血絲，不是沒睡夠，是太早醒了之後就沒再睡著。他沒有多說，拉開車門：“上車吧。”
去縣城的路上，孫有才開的車。陸衛東坐在副駕駛，龔強坐在後排，膝蓋上攤著筆記本，筆夾在耳朵後面。路兩邊是連片的莊稼地，大部分己經收完了，只留著一排排茬子和幾堆秸稈。空氣裡有一股燒草的味道，像是誰家在田裡剛燒過地。
“你昨天跑了幾個地方？”陸衛東開口問了一句。
龔強愣了一下，像是沒預料到他會問這個：“郵電所、供銷社、派出所、還有後牆那條路。”
“郵電所查地址，供銷社查登記簿，派出所問聯防隊，後牆看痕跡。西個地方，一天跑完，你腿腳夠快的。”
“早上五點多就起來了，”龔強說，“睡不著，想著早去早回，不耽誤白天的正事。”
陸衛東沒有再說話，但他從後視鏡裡看了龔強一眼。年輕人說這話的時候語氣很平，沒有邀功的意思，像是在陳述一件很正常的事——醒了就該幹活，活幹完了才能安心。
到縣城的時候己經快八點了。劉德貴住在縣城東邊一片老家屬區裡，紅磚樓，樓梯間裡的牆皮剝落了大半，從一樓上到三樓的過程中能依次看到水泥地面的顏色逐層變深，越往上走地面越乾淨。三樓的走廊盡頭，一扇暗紅色的鐵門虛掩著。
孫有才敲了門。裡面過了一會兒才有人應聲，一個五十多歲的男人開的門，穿著白背心，頭髮有些少，腳上趿拉著拖鞋。他看了看門口幾個人，目光在證件上停了一下，又掃了一眼他們的臉，才側身讓開路：“進來吧。”
屋裡不大，收拾得乾淨。劉德貴的兒子在客廳裡坐著，見到父親領著人進來，站起來打了個招呼，說要去買早飯，就出門了。像是提前知道有人要來。
劉德貴在椅子上坐下。他看起來精神還行，但說話的時候會不自覺地搓手指，像是過去某種習慣動作，在做需要集中注意力的事之前，先把手上的東西都放平。他看了一眼陸衛東放在桌上的鑰匙影印件，又看了一眼那枚鑰匙的實物，停留了很長時間。
“這把鑰匙，”他開口了，聲音不大，“是我從供銷社帶回來的。倉庫的鑰匙，跟了我好多年。去年冬天丟了。”
“你什麼時候發現丟的？”陸衛東問。
“臘月裡。有一天想開門放點東西，找鑰匙，掛在門後的釘子空著。翻了一遍屋裡，沒有。我想著可能是掉在供銷社了，回去找過一遍，也沒有。”
“你沒報案？”
劉德貴的目光移開了，落在茶几邊緣那道被水漬浸過的暗痕上。他說話的時候語速變慢了，像是在確認每個字的位置之後才把它們放出來：“我當時沒想報案。那鑰匙不值錢，鎖也早就換了，我想著可能是誰拿錯了，過幾天就送回來了。”
“有人給你送回來嗎？”
“沒有。”
陸衛東把鑰匙的照片往他面前推了推：“你認不認得這把鑰匙？”
劉德貴又看了一眼，把照片拿近了一些，像是要把那些細節確認清楚。他的手指在照片邊緣停了一下，然後放下來：“認得。這把鑰匙跟了我很多年，怎麼不會認得。”
“那你有沒有想過，是誰拿走的？”
劉德貴沉默了一會兒。他搓手的動作停了，手指收攏放在膝蓋上，像在確認一個己經即將忘了的事，然後他開口說了第一個名字：“以前供銷社有個臨時工，姓馬，叫馬建國。那孩子幹活挺利索，手腳也乾淨，後來不幹了。去年秋天他回來過一趟，跟我說想看看供銷社的老倉庫。”
“他看倉庫幹什麼？”
“他說他在外面弄了一批舊貨，想找個地方存放。供銷社那邊有幾間老庫房，空了好多年了，他想借一間放東西。我說這個我做不了主，得跟上面說。他沒再提這事，坐了一會兒就走了。”
”？方地的匙鑰放你過近靠有沒有，前之走他“
”。匙鑰把那過見看該應他。見看能都去進來出，上子釘的後門屋裡在掛匙鑰。他送口門在我，候時的走他“：面個了翻上頭舌在放話句那把是像，頭下低他。下一了又指手的貴德劉
”？兒哪在在現國建馬“
”。信準個沒。近附在還他說人有也，邊南了去他說人有，過聽打來後我。過來回再沒就後之了走次那他。道知不“
。上置位的它在放再，來進收地整完話對場這把式方的己自用在像，有沒也筆的裡手，話有沒，邊旁在坐強龔。字名個這了下記上本記筆在他但，話接有沒才有孫，眼一才有孫了看東衛陸
”。的拿他是就該應匙鑰那，點過踩來回他天秋年去果如。局佈的庫倉道知，過幹社銷供在人個這。國建馬“：本記筆著翻，邊牆在靠才有孫。來進照戶窗的角拐道樓過，了來上升經己晨。里道樓在站人個三，來出家貴德劉從
”。別了去能可他“，說東衛陸”，了上鎮在不他但“
”。落下的他道知人有沒有近附問問“，說東衛陸”。向去的他下一查“
。清得說人沒，地工個哪在但，工零打上地工個一區外道在，過現出濱爾哈在天冬年去國建馬說人有，事同老的過幹社銷供在前以個幾了問又。了走搬也母父他，了過來回沒年幾好經己他說人裡村，趟一了去們他，裡子村個一邊南城縣在家老的國建馬。方地個幾好了跑強龔和才有孫，天兩的來下接
。了空經己頭一那的線但，裡手在被，頭線一像字名個那。濱爾哈在不在還他道知人有沒也，兒哪了去來後他道知人有沒。了斷就裡那了到但，方地個一同到通都索線有所
”。法說的上不對是全。向方斯木佳了去，了濱爾哈開離就底年年去他說人有。地工個哪在道知不但，濱爾哈在他說人有。兒哪了去他道知人沒，圈一了查“：擱一上桌往本記筆把，邊桌在坐他。看好太不臉，候時的局縣蘭呼回才有孫，午下天三第
。子院的面外久很了看，人的裡屋著對背，前窗在站他。話說即立有沒，後之完聽東衛陸
。去可無裡那在懸於至不它讓，間時段那的中氣空在留後之裂斷索線理來作個這用在是像，話說有沒他。字寫在首一，本記筆的起捲角邊得翻經己個那著攥裡手，上子凳的落角在坐強龔
。定站邊旁強龔在，去過走他。間之面地和面桌在落，塊亮的黃暖道一出拉裡屋在，來進照斜戶窗從的晚傍。他著看，來過轉東衛陸
”。路不了跑天兩這“
”。行還“：下一了停筆的裡手，頭起抬強龔
”。氣力留會學得你。的決解能就快得跑你是不這，通不走會路些有，斷會索線些有。的完幹都事有所把能天一是不案查。了多夠得跑你“，說東衛陸”。行不是就行不，行是就行“
”。長組陸，了道知“：話句一了換他後然，了下停就前口出達到在它但，話的好備準經己句一有是像，了他。東衛陸著看頭起抬，筆下放強龔
”？幹誰事的面後，了垮先是要人，查續繼要還子案。了垮跑己自把別但“，膀肩的他下一了拍東衛陸”。好也力察觀，錯不得做天幾這你“
。人的接下往能給它把再，它手接來人的合適個一下等，兒會一待多上置位的在該它在它讓，事的急著要需不道知他件一做在像，慢不不作的他。裡袋案檔進收據收和袋匙鑰把，前桌回走轉，麼什說再有沒東衛陸。氣口一了呼輕輕他但，話說有沒強龔
