馬建國被押回哈爾濱的時候是第二天下午。省廳的審訊室在二樓走廊盡頭，一間不大的屋子，沒有窗戶，只有一盞日光燈管懸在屋頂正中。他坐在鐵椅子上，手銬己經解了，換了一副約束性稍弱一些的銬子，方便他寫字。他的衣服還是昨天那件深色棉襖，右肩處掛著一小塊幹泥，是在翻牆時蹭上的。
孫國成坐在審訊桌的正中間，陸衛東坐在他左手邊，龔強坐在角落負責記錄。這是孫國成上任以來第一次親自參加審訊，但陸衛東注意到他沒有帶筆記本，也沒帶水杯，像是有意讓自己保持一種隨時可以起身離開的狀態。
馬建國低著頭，從被帶進來到現在一首沒有抬起來過。他的目光落在他面前那截被鐵椅扶手擋住的地面上，像是正在看一道他自己才能辨認的痕跡。龔強翻開記錄本，鋼筆帽擰開的聲音在安靜的審訊室裡很清晰。
孫國成開口，聲音不高，但咬字很穩：“馬建國，你己經做過兩次了。呼蘭一次，賓縣一次，第三次沒做成。你知道自己幹了什麼。”
馬建國沒有抬頭，沒有點頭，也沒有搖頭。他的手指搭在鐵椅扶手上，輕輕收攏了一下，又鬆開了。他開口的時候嗓音有些啞，像是己經很久沒有跟人說過話了：“我知道。”
“為什麼幹？”孫國成問。
馬建國沉默了一會兒，手指又開始收攏。他抬起頭，先看了一眼孫國成，然後目光偏移了一些，落在陸衛東的方向，又移開了。他開口時語速不快，像在把一段己經被翻過很多次的話重新整理一遍，再把不必要的內容去掉：“我被開除了。供銷社乾的。不是我偷東西，是主任的兒子偷的，他們查出來之後讓我背了鍋。我找過派出所，去了三次。第一次他們說回去等訊息，第二次說己經查過了，是內部管理問題，不歸他們管。第三次我連門都沒進去，只在門口站了一會兒，裡面的人看見我，把門關上了。”
他停了一下，像是在回憶什麼痛苦的事情。“我那個時候還覺得是他們忙，沒時間。後來我才知道，供銷社主任跟派出所的人吃過飯。他們是一夥的。”
孫國成沒有說話。他靠在椅背上，目光沒有從馬建國臉上移開，但他也沒有急著追問下一句。
“所以你就殺了三名警察。”陸衛東開口了，語氣不重，但陳述的指向是清晰的，“因為你覺得自己被冤枉了，所以就殺了三名好警察。”
馬建國的手指又收攏了一下。他低下頭看著自己指尖的方向，他開口說：“第一次是呼蘭的。我不認識他。但他穿著警服，坐在值班室裡。我站在後牆外面看他，一首看到燈熄了。第二次是五站鎮的。我也不認識他們。但他們應該都在替那些做錯事的人擋著。第三次沒成，因為你們在等我。”
“你恨的是供銷社主任，不是警察。你心裡清楚。”陸衛東說。
馬建國的手指停住了。“他不讓我進門。派出所的人也不讓我進門。他們是一夥的。穿警服的替他擋了，那穿警服的就跟他是同一邊的。我不需要認識他們，他們是哪邊的，我就該打哪邊。”
孫國成換了一個坐姿，身體微微前傾，開口的聲音比剛才低了一些，像是在把一個問題推進到它該去的位置：“你原來不是這樣的。你以前也沒想過殺人。”
馬建國的目光從桌面抬高了一段，落在孫國成警服領口上，但沒有再往上移動。他像是在那段話裡放了一點重量，讓它可以待在自己的位置上，等那些被散落在不同時間裡的碎片自己完成排列：“我原來想過報案，想過找人說理。後來我不想了。每次去派出所，門口那扇門都是關著的。後來有一次，我在門口站了一會兒，門裡面有人看見我，把門從裡面插上了。我聽見插銷響了一聲。那天回去之後，我買了一輛腳踏車。”
他停了一下 “後來我又去過一次供銷社。鎖己經換了，但舊鎖還在，掛在倉庫旁邊的雜物間門框上。我把鑰匙摘了下來。主任家的兒子去省城上班了，供銷社也換了新人。但那把鎖一首沒被扔掉，像是一首在等著被人取走。”
“你什麼時候決定殺人的？”孫國成問。
馬建國想了一會兒，像是在認真回憶著。過了一會兒他開口說，比剛才語速更慢了一些：“去年秋天。我騎車路過呼蘭，看見派出所的燈亮著。那天晚上有風，值班室的窗開了條縫。我站在牆根底下，能看見裡面的人。他坐在桌邊寫東西，和我以前坐在供銷社倉庫裡記臺賬的時候一樣。我看著他在紙上寫字，鋼筆尖在紙面上划動的樣子，就想起來那天下午我把鑰匙從門框上摘下來的時候，鐵牌表面被他用手指反覆按壓過，留下幾道平行的壓痕，像是為了確認它沒有鬆動。”
“你恨的是那個主任，不是那個寫東西的人。你殺了三個民警，那個主任還活得好好的。你覺得你做的事情跟那件事有關嗎？”陸衛東問。
馬建國的手指在鐵椅扶手上收攏了一下，又鬆開了。他聲音不大，但句子落在桌面上的時候沒有偏移：“我一首在做我該做的事。”
孫國成看了龔強一眼，龔強在記錄本上寫了一行字，沒有抬頭。孫國成轉回頭，聲音不高，但每個字都落在同一段距離上：“馬建國，你有沒有想過，如果你一開始碰上的那個派出所是認真查的，你會不會就不會殺人？”
馬建國低著頭，目光落在他自己的手指上。過了一會兒他開口說了一句話，語氣沒有變化，像是在說一件他己經確認過的事：“我碰上的是不認真查的。那扇門關上之後，我就沒再想過別的事了。”
審訊室裡安靜了一會兒。日光燈管的嗡鳴在牆壁之間往返，像一根沒有被壓緊的金屬弦。陸衛東合上筆記本，站起來，走出審訊室。他站在走廊裡點了一根菸，抽了一口，窗外的天灰濛濛的，省廳大院裡的楊樹葉子己經落得差不多了，只剩下頂端的幾片在風裡晃。
