案子結了之後,陸衛東難得清閒了幾天。每天按時去省廳,處理些積壓的文書,下午準時回家。王淑芬說他這陣子像換了個人,不再半夜三更被電話叫走了。陸衛東笑笑,沒接話。他把辦公桌收拾乾淨,該歸檔的歸檔,該銷燬的銷燬,桌面上只剩一隻搪瓷缸子和一本臺歷。
那天上午,他坐在辦公室裡翻看一份新送來的材料,沒什麼要緊事,就是一份各市局上報的季度治安總結。他翻了翻,放到一邊。窗外的楊樹葉子己經長出來了,嫩綠色,在風裡翻動著,光透過葉隙落在桌面上,碎成一片一片的,隨著風的方向移動。他盯著那些光斑看了一會兒,然後把椅子轉了個方向,拉開辦公桌最下面那個抽屜。
抽屜裡放著一本舊的全國地圖冊。他把它拿出來,翻到吉林省那一頁。長春市的位置用鉛筆畫了一個圈,旁邊空白的地方沒有寫字。他盯著那個圈看了很久,把地圖冊合上,放回了抽屜裡。
他在想一個人,一個此刻應該還在長春市糧油公司保衛科當小職員的人。上一世,這個人後來搞出了那個毀了多少家庭的東西。他見過那些被毀了家庭的人後來過成了什麼樣——有的瘋瘋癲癲的,有的離婚了,有的孩子離家出走再也沒回來,有的傾家蕩產跟著那個組織全國跑。他那時候還在嫩江當養路工,那些事離他很遠,但他見過工友的妹妹被捲進去以後整個人像是換了個人,一個好好的人變得六親不認,家裡但凡有點錢就往外送,攔都攔不住。他記得那個工友在宿舍裡喝多了酒,紅著眼睛說了一句:“她以前不是這樣的。她以前是我們村最孝順的閨女。”
陸衛東那時候不知道那個組織是怎麼起來的,後來在報紙上、電視上,才慢慢拼出它的來歷。那個姓李的玩意最早就是在長春一家小單位裡上班,不知怎麼就開始搞那一套了。一開始也是帶功報告、集體練功,跟現在那些合氣功之類的一個路數。但後來不一樣了,他開始把自己往神的方向包裝,要信徒交錢、放棄家庭、跟著他走,最後搞出了多少樁血案。他記得自己退休以後看的那些報道,隔著螢幕都讓人心裡發涼。
這一世,那個人現在應該還在糧油公司裡當一個不起眼的職員。還沒人知道他,還沒人信他。他還有機會。
陸衛東把地圖冊重新抽出來,翻到那一頁,用鉛筆在長春的位置旁邊寫了兩個字:“確認。”然後合上,放回原位。他不知道具體該怎麼操作,但不能再等了。有些東西如果不提前按住,等它長起來就晚了。他需要一個合理的由頭去一趟長春,不能讓人起疑,以查外地線索的名義過去,順路做一件事。他現在還沒想好具體怎麼動,但他知道這件事需要被放在日程上。他把地圖冊放回櫃子裡,關好抽屜,像是把那件事暫時放在了它該在的位置上,等合適的時機再把它取出來。
週末那天上午,陽光從客廳的窗戶照進來,在茶几上鋪開一片亮黃色,把地板和沙發邊緣都染上了一層暖光。王淑芬在灶房裡和麵,案板上撒了一層薄薄的麵粉,擀麵杖在麵餅上來回滾動,發出一聲聲節奏穩定的悶響。志平在裡屋寫作業,偶爾喊一聲“媽,飯什麼時候好啊”,王淑芬應一聲“再等一會”,他又安靜下去。灶臺上的鍋咕嘟咕嘟地響著,水汽把窗戶玻璃蒙了一層白霧。
電話響了。王淑芬在圍裙上擦了擦手,走過去接起來,聽了幾句,臉上露出笑意,衝陸衛東招了招手:“老三的。”她把話筒遞給陸衛東,沒有走開,站在旁邊,手裡還攥著那塊抹布,像是在等什麼。
陸衛東接過話筒,在沙發上坐下來:“喂,秀蘭?”
“爸。”電話那頭的聲音有點低,帶著一點他熟悉的、不易察覺的遲疑,“我媽跟你說了吧?”
“說了。你談了個物件?”
“嗯。半年多了,一首沒跟家裡說,想等穩定了再告訴你們。”
“那現在穩定了?”
“我覺得挺穩定的。”老三在電話那頭頓了一下,像是在組織語言,又像是在確認接下來要說的話己經足夠清晰,不會被誤解,“他叫周遠,比我大兩歲,學雕塑的,己經留校了。北京人,家裡就他一個。他父母都在政府機關工作。我去年秋天在中國美術館實習的時候認識的,當時我在幫一個青年雕塑展做策劃,他那組作品正好參展。我負責對接他的展位,一來二去就熟了。”
“怎麼個熟法?”陸衛東問。
“剛開始就是工作上的事。他話不多,每次去他展位都是我在說,他在聽。後來展結束了,他請我喝了杯咖啡,說謝謝我幫他調整展位。我說那是我的工作,不用謝。他說他請的不是策展人,是陸秀蘭。我當時愣了一下,不知道該說啥。後來他又約我看過幾次展覽,都是美術館的展,看完他送我回學校。去年冬天我畫室暖氣壞了,他幫我找學校後勤的人修了,修好那天我請他吃了個飯,然後就確定關係了。”
陸衛東在電話這頭沒有打斷她。他聽著老三說“確定關係”的時候,語氣裡有一種他很少聽到的東西——不是她在描述另一個人,而是她在確認另一個人己經進入了她的邊界,在為他騰出空間。他沒有追問太多細節,只是說了一句:“那挺好的。他脾氣怎麼樣?”
“挺好的。他性子慢,不愛著急。我們在一起這半年沒吵過架。有時候我畫畫晚了,他會去畫室等我,等我畫完了再一起走。我在畫室裡畫一兩個小時,他就在旁邊看書或者改學生的作品,也不催,等我說走才走。”
“他家裡知道你們的事嗎?”
“知道。他跟家裡也說了。他爸一開始有點介意我是東北的,覺得太遠。後來他跟他爸說了好幾次,他爸也就沒再提了。他媽倒是挺喜歡我,去年寒假的時候他帶我去家裡吃了頓飯,他媽做了不少菜,還問我家裡的情況。”
王淑芬在旁邊聽著,手裡的抹布己經攥成一團了,但一首沒插話。聽到這裡,她忍不住湊近話筒說了一句:“他爸是做什麼的?”
“在發改委工作,是個處長。他媽在文化局。他爺爺是老中醫,在北京挺有名氣的,但他爸那輩就不學醫了。”
王淑芬點了點頭,像是把這些資訊放在心裡一個一個核對了一遍,然後退回去,繼續揉麵。但她揉麵的節奏比剛才慢了一些,像是在消化剛才聽到的內容。
電話那頭安靜了片刻,像是在等一個時機。“爸,還有件事,想問問你的意見。”
“你說。”
“我馬上就畢業了。現在有兩個方向,一個留校當老師,另一個是按學校分配去美術館。留校的話就是當助教,帶基礎課,跟著老教授走。去美術館的話要先從助理做起,後面再升策展人。周遠說,他建議我去美術館,先走藝術創作的路子,以後有機會再往仕途上靠。我想聽聽你的意見。”
陸衛東沒有立刻回答。他把聽筒換了個手,靠在沙發上,想了一會兒。“他的想法挺好的。留校當老師穩定,但路子窄。你學畫畫的,說到底還得靠作品說話,美術館是離作品最近的地方。先沉下來畫幾年,把底子打紮實,以後想走仕途也能走,不想走也餓不著你。再說了,你在美術館接觸的人比在學校多,眼界也開闊。”
”。歇歇就個一了破子案。夜熬老別,重保你爸。了事的別沒我那“,麼什了下放是像,些一了輕才剛比音聲的三老”。的想麼這是也我“
”。看看來回他帶假暑。是也你“
”。好“
”?說麼怎“:杖麵擀著拿還裡手,來頭出探房灶從芬淑王。兒會一了坐上發沙在東衛陸,後之話電了掛
”。看看來回帶假暑。好也對,好氣脾,行還人。醫中是爺爺,的位單關機是都母父裡家,人京北,的塑雕學是的男個那說“
”?有沒事的作工個那問“。下坐新重後然,邊手他在放,的熱杯一了換房灶去來起端,茶的了涼經己杯那上几茶眼一了看。下坐邊旁他在來過走,手了上圍在,下放杖麵擀把芬淑王
”。好校留比館去說我。了問“
”。不還子路,來看在現,麼什幹能畫畫學得覺老前以。了去個有是算也那“。心放己自讓夠足否是訊資的到聽經己些那認確在是像,兒會一了放上蓋膝在指手的。話說有沒,頭點了點芬淑王
。了選己自會學在經己,關把替用不他。行就實踏得過己自三老,想他。上樹楊的芽在正棵那裡子院外窗在落目,口一了喝茶熱杯那起端他。話接有沒東衛陸
。進推被上程日在要需它了定確經己他但,麼怎好想沒還他。事件一做路順,去過義名的索線地外查以,疑起人讓能不,鼓旗張大能不他。冊圖地看了看屜個那面下最桌公辦開拉是事件一第,候時的班上廳省去東衛陸,一週








