週六早上，陸衛東難得睡了個懶覺。窗簾縫隙裡透進來的光己經亮了，院子裡的麻雀叫成一片，隔壁人家傳來收音機的聲音，正播著早間新聞。他躺了一會兒，聽見灶房裡有動靜，鍋碗碰撞的輕響和王淑芬走動的聲音，混著水燒開的咕嘟聲，像是這個早晨最平常的背景音。他翻了個身，又躺了一會兒，才起來穿衣服。
志平己經坐在飯桌前了，面前擺著一碗粥和半個饅頭，正低頭用筷子戳著碗裡的鹹菜。看見陸衛東出來，他抬頭喊了一聲“爸”，又低下頭繼續戳那根卜留克鹹菜。
“今天不上學，怎麼起這麼早？”陸衛東在他對面坐下。
“睡不著。醒了就起來了。”
陸衛東沒再問，端起粥喝了一口。粥盛出來一會兒了，溫度正好。志平吃完飯之後沒有像往常那樣跑出去找同學玩，坐在客廳裡等他爸吃完飯。他知道他爸答應今天陪他下棋，所以沒催，只是坐在沙發上翻一本小人書，翻了兩頁又放下了。
王淑芬從灶房出來，在圍裙上擦了擦手，在陸衛東旁邊坐下，說了一句：“老三說今天上午打電話來。”
“說了什麼事嗎？”
“沒說。就說有事想跟你商量。”
陸衛東沒有接話，喝完最後一口粥，把碗放回桌上，起身去客廳。他把棋盤擺在茶几上，志平己經在對面坐好了，手裡攥著一顆紅炮，在棋盤邊緣來回滾，等著開局。客廳裡安靜了一會兒，只有棋子落在棋盤上的悶響和偶爾翻動棋譜的聲音。
電話響了。陸衛東放下棋子，走過去接起來。那頭是老三的聲音，帶著一點早晨特有的清透，像是剛起床不久，但聲音裡有一種他熟悉的認真勁。
“爸，是我。”
“嗯，你媽說你打電話來，有事？”
“有點事想問問你。周遠跟我提了一個事，我們學校最近在傳，國家要放開住房商品化了，以後房子可以自己買。周遠他爸媽也在考慮這個事，說趁現在政策剛出來，想在北京買一套房子。他們問我要不要一起看，說以後我們要是留在北京，能有自己的地方。”
陸衛東握著聽筒，沒有立刻接話。他站在客廳的窗邊，目光落在外面院子裡的那棵楊樹上。陽光把葉片照得發亮，像是有人在葉子的背面塗了一層薄薄的銀粉，每當風把整棵樹壓向一側，它就會翻開一層亮面，然後又合攏回去，等待下一次被翻動。
“爸，你聽見了嗎？”
“聽見了。他爸媽是什麼意思？”
“他們說現在買比以後買划算。周遠說，北京這邊己經有人在開始看房了，價格還不算高，但過幾年肯定要漲。他問我要不要一起看。”
“那你自己的想法呢？”
老三在電話那頭頓了一下，像是在想怎麼把話說清楚：“我想留在北京。畢業以後不管去美術館還是別的單位，我都想在北京待著。以後要是跟周遠結婚，也不可能一首租房住。他家條件還可以，但也不是特別有錢的那種，要是趁現在買了，以後壓力會小很多。”
“周遠家打算買多大的？”
“沒細說。他說他爸媽看中了一套兩居室的，在南城那邊，價錢還在談。”
陸衛東沒有急著回答。他靠著窗框，目光從院子裡的楊樹移開，落在窗臺上一盆乾枯的花上，那盆花不知道什麼時候死的，花盆的邊緣積了一層灰，乾枯的枝幹歪在一邊。他記得上輩子老三在外地一首租房住，搬了好幾次家，後來有了孩子才買了一套小房子，那時候房價己經漲得沒邊了。他當時幫不上什麼忙，只能是看著。
“爸？”
“我在聽。”陸衛東收回目光，“他爸媽願意買，那是好事。他們家條件擺在那，能幫你們起步，你們以後就不用那麼累。但你得想清楚一件事——這房子是他家買的，不是你們倆一起買的。他爸媽願意寫你的名字嗎？”
電話那頭安靜了幾秒。
“還沒說到那一步。周遠說先看房，後面的事再商量。”
“那就先看房。房子合適再說後面的事。你跟他處了也挺久了，應該知道他家裡是什麼態度。如果他爸媽真心想讓你一起看房、一起定，那說明他們是真的把你當自家人了。如果只是讓你去看看，但什麼決定都不讓你參與，那你也該有個數。”
“我明白。”
”。的別說再了穩站先你。己自活養能但，高太會不資工，方地的別去是還館去管不後以業畢你。人別指全能不。錢點有得都裡手己自你，子房套這有沒有管不，京北在留後以你，有還“
”。說再法想麼什是邊那媽爸他看，下一量商遠周跟我。了道知我“：實踏的後之開攤被事種那是，落低是不但，點一了低才剛比音聲，口開才兒會一了過。量重的話段那化消在是像，些一了輕才剛比聲吸呼但，話說再有沒頭那話電在三老
”。說我跟再了息訊有。嗯“
”？了掛我那。好“
”。好“
”？了麼什說“：句一了問，布抹著攥還裡手，來頭出探房灶從芬淑王。兒會一了站前窗在東衛陸，後之話電了掛
”。看起一要不要問，房買京北在想家遠周說“
”？的想麼怎那“：口開才兒會一了想是而，”嗎買要那“問有沒。定站邊旁東衛陸在，來過走後然，下一了搭沿邊池水在，來下停布抹的裡手芬淑王
”。了房租想不後以，京北在留想說“
”？錢多得……子房的京北“：事的別想在是像又，賬算在是像，兒會一了默沉芬淑王
”。了說好不就年幾過但，貴不還在現“
。子落他著等，齊齊整整排兩黑紅，了好擺新重子棋把經己平志，下坐前盤棋到回東衛陸。活忙續繼，房灶回走轉，兒會一了站。話接有沒芬淑王
。排安的過想糊模是只前之些一慮考新重始開不得不他讓，來過線話電著隔事些那。事的後以三老，事的家遠周，子房的京北。事的裡話電三老著想在還卻裡海腦，盤棋著看頭低他。馬顆那了才兒會一了想，盤棋眼一了看平志，置位個一了到放，炮顆一起拿東衛陸
。靠依以可山靠有沒有己自認確是不而，上路的確正條一在站有沒有己自認確來斷判個一要需。的向方問來是，的錢要來是不氣語的才剛三老道知他但。子房個買京北在幫能不是不也，利盈的司公上加，來出錢筆一換，手出在現果如。點高最到沒還但，了來起經己行的市郵，年8891。票猴版幾那裡手己自起想又他
。來回拿它把再有沒，盤棋秒兩了看他。馬的他了掉吃聲一的”啪“平志，步一了推前往又炮顆那把他
