大年三十，天還沒亮，王淑芬就起來了。陸衛東聽見灶房裡有動靜，鍋碗輕輕碰撞的聲音，爐子裡的柴火噼啪響著。他翻了個身，沒起來。炕那頭孩子們還睡著，老西抱著貓，老三蜷在被窩裡，老五把自己縮成一團，只露出半個腦袋。
陸衛東躺了一會兒，也起來了。王淑芬正在灶臺邊忙活，和麵、剁餡、洗菜，灶臺上擺著面板、擀麵杖、一盆攪好的白菜豬肉餡。看見他出來，頭也不抬地說：“醒了？去把沈老師叫來，早點來幫忙包餃子。”
陸衛東穿上棉襖，推門出去。外頭雪停了，天還是陰的，灰濛濛的雲壓得很低。他踩著雪往旅館走，腳下咯吱咯吱響。街上己經有放鞭炮的了，噼裡啪啦的，一陣一陣。幾個孩子在巷子裡跑，穿著新衣裳，手裡拿著炮仗。
沈老師住在火車站旁邊的一家國營旅館，三樓，一間小屋。陸衛東敲門的時候，他正在看書。看見陸衛東，他愣了一下，說：“這麼早？”陸衛東說：“包餃子，缺人手。”沈老師笑了，穿上棉大衣，跟著他出了門。
到家的時候，王淑芬己經把面和好了，正在調第二種餡。沈老師洗了手，坐到灶臺邊，拿起擀麵杖。他擀皮擀得快，一擀一轉，一張圓皮就出來了，中間厚邊緣薄，大小均勻。老西趴在旁邊看，說：“老師，你還會擀皮？”沈老師說：“以前在家的時候常幹。”老西說：“你以前在家的時候，誰包餃子？”沈老師的手停了一下，沒說話。王淑芬把老西拽走了：“別搗亂，去把蒜剝了。”老西不情願地蹲到牆角剝蒜。
陸衛東搬了把椅子，坐在沈老師對面，拿起皮開始包。他包得慢，一個餃子捏好幾下，捏出來的餃子扁塌塌的，立的賊穩。沈老師看了一眼，說：“你包的餃子跟你辦的案子一樣——紮實。”陸衛東愣了一下，然後笑了。他很少笑，沈老師也難得開玩笑。
“你在畫院那邊，平時誰做飯？”陸衛東問。
沈老師說：“食堂。畫院有食堂，一日三餐都有。便宜，省事。”
“總吃食堂也不行。”
“一個人，對付一口就完了。”
陸衛東沒接話。他低著頭包餃子，包了幾個，比第一個好點了，但還是歪歪扭扭的。沈老師擀皮擀得快，他包得慢，不一會兒案板上就堆了一摞皮。王淑芬過來幫忙包，三個人擠在灶臺邊，手忙腳亂的。老西剝完了蒜，又湊過來看，說：“爸，你包的餃子像耳朵。”陸衛東沒理她。
沈老師擀完最後一張皮，放下擀麵杖，也開始包。他包得又快又好，一捏一個，餃子圓鼓鼓的，站在蓋簾上整整齊齊。陸衛東看了他一眼，說：“你在家的時候常包？”沈老師點點頭，說：“以前過年，都是我擀皮，她包。”他沒說“她”是誰，陸衛東也沒問。灶房裡安靜了一會兒，只有面板上的聲音和鍋裡的水咕嘟聲。
“她後來找過你沒有？”陸衛東問。
沈老師搖搖頭，說：“沒有。我也不想讓她找。孩子跟著她，比跟著我強。”
陸衛東說：“孩子多大了？”
沈老師說：“今年應該上初中了。走的時候才五歲，現在長什麼樣都不知道了。”他低著頭，手上的動作沒停，一捏一個。王淑芬在旁邊聽著，沒插話，把包好的餃子端到灶臺邊。
老西聽不懂這些，剝完了蒜就去逗貓了。老五在地上追貓，追得滿屋跑。老大在炕上看書，老二在寫寒假作業。老三在炕上畫畫，鉛筆在紙上沙沙響。陸衛東看了一眼老三，又看了一眼沈老師，說：“你教了老三一週素描，感覺她越畫越好了。”沈老師說：“她有天分，學得快。”陸衛東說：“你以後多教教她。”沈老師說：“只要她肯學，我就一首教。”
一家人忙活了一上午，包了兩百多個餃子，白白胖胖的，擺在蓋簾上。王淑芬說夠了，再包就吃不完了。”
王淑芬把餃子下鍋了，鍋裡的水翻滾著，白白胖胖的餃子在沸水裡浮浮沉沉。老西聞著香味跑過來，趴在灶臺邊看，問：“媽，啥時候能吃？”王淑芬說：“等餃子浮上來再煮兩分鐘就能吃了。”老西等不及，一會兒掀開鍋蓋看一眼，一會兒又掀開看一眼，被王淑芬罵了兩回。
沈老師和陸衛東包完，洗了手，坐到炕沿上。陸衛東遞給他一支菸，他接過去，點上，抽了一口。兩個人坐在炕沿上抽菸，看著灶臺上的熱氣，看著孩子們在屋裡跑來跑去，誰也沒說話。
下午，陸衛東去了趟局裡。年三十，局裡留了幾個人值班，老趙和小劉在。老趙看見他，說：“陸隊長，你怎麼來了？今天沒什麼事，你在家陪孩子就行。”陸衛東說：“看看。”
晚上一家人圍坐在炕桌旁。燉雞、紅燒肉、炒雞蛋、拌黃瓜、酸菜粉條，擺了滿滿一桌子。老五用手抓雞腿，啃得滿臉油。老西吃得快，吃完了自己的又去夾老五的，被王淑芬拍了手。老三吃得慢，一小口一小口的。老大吃了兩碗飯，又去盛了一碗。王淑芬說：“你飯量長了。”老大說：“嗯。”
陸衛東想起前年的年夜飯，沈老師還沒平反，那時候的他還悶悶不樂，整個人都很消極。去年的時候，沈老師知道自己能回城了，但是整個人還是惴惴不安的。今年他坐在陸衛東家的炕上，吃著餃子，臉上有了笑模樣，整個人的精氣神都不一樣了。
吃完飯，沈老師幫著收拾碗筷。王淑芬說：“沈老師，你坐著，我來。”沈老師不聽，把碗摞好端到灶房。老西抱著貓跟在後面，說：“老師，你晚上還回旅館嗎？”沈老師說：“回。”老西說：“你住我家吧，炕夠睡。”沈老師看了一眼炕，老大在家，炕上睡六個人剛好，但他搖搖頭，說：“不了，旅館交了錢了。”
沈老師走的時候，天己經黑透了。陸衛東送他到巷子口。沈老師說：“陸科長，初三我就回哈爾濱了。畫院那邊還有展覽要弄，不能多待。”陸衛東說：“這麼快？”沈老師說：“來了一週了，該回去了。”陸衛東點點頭。
沈老師走了幾步，又回頭，說：“陸科長，謝謝。”陸衛東說：“謝啥。”沈老師沒再說什麼，轉身走了。棉大衣的下襬在風裡甩著，很快消失在巷子口。
陸衛東站在路燈下，點上一支菸，慢慢抽著。他想起包餃子的時候沈老師說的那句話：“以前過年，都是我擀皮，她包。”他不知道那個女人現在在哪，也不知道她是不是在給別人包餃子。
他把煙抽完，掐滅，轉身進屋。
