市局審訊室的鐵門關得很嚴，但那股悶熱和壓抑還是順著門縫往裡鑽。
陸衛東盯著眼前的大禿子，思緒被那張猙獰的臉帶回了八年前——那個火車站人流混雜、治安亂到極點的1975年。
那年，陸衛東是火車站站前派出所的所長。當時的齊齊哈爾火車站，作為黑龍江西北部的交通樞紐，每天湧入成千上萬的知青、支邊工人和全國各地流動的“盲流”。
在那個年代，雖然沒有後來的小攤小販，但火車站周邊滋生了一批更隱蔽、更危險的行當。
以韓大掌櫃和大禿子為首的“西北青”團伙，盤踞在候車室西側的簡易工棚區。這幫人專門盯著那些外地來的、提著大包小包的知青和幹部。他們不搞地攤，他們搞的是“收保護”。
凡是想在候車室找個長凳睡覺的、想提前進站不用排隊的，甚至只是想打一壺熱水的，都得給他們這幫人遞上一根“大生產”或者塞上幾毛錢。誰要是敢不識相，他們手裡的彈簧刀和用廢舊鋼管削尖的“扎子”可不認人。這就是那時候所謂的“吃鐵道飯”。
抓捕那天的導火索，是一起極其惡性的“暴力搶劫”事件。
一名從北京來支援建設的老技術員，手裡提著裝滿科研圖紙的黑色皮包，在二站臺候車時被大禿子帶人盯上了。大禿子以為那皮包裡裝的是財物或者是內部調撥票據，在眾目睽睽之下強行搶奪。技術員死死護著包，大禿子竟然首接用刺刀挑斷了人家的手筋。
那是公然在陸衛東的地盤上見血，是對派出所威信的正面挑釁。
“陸所，‘西北青’那幫小子搶了包就往西側貨場鑽了。韓大掌櫃帶了六七個死硬分子，手裡有‘傢伙’，說是要在那兒跟咱們耗到底。”當年的小魏氣喘吁吁地跑回所裡報告。
陸衛東二話沒說，從抽屜裡翻出那把五西式，檢查了一下彈匣。他知道，這幫“西北青”在站前紮根深，如果不一次性連根拔起，以後這火車站就真成了他們的非法領地了。
貨場裡堆滿了待運的紅松木材和一堆堆的小山似的煤炭。陸衛東貓著腰，藉著昏暗的燈光和貨位的陰影迅速移動。
“姓陸的，你當你的所長，咱們井水不犯河水。你非要拉偏架，就不怕晚上走夜路摔溝裡？”韓大掌櫃的聲音從一堆原木後面傳出來，透著一股陰狠。
“韓大掌櫃，你搞‘投機倒把’、欺負支邊知青，這火車站姓‘公’，不是你私人的梁山泊！”陸衛東厲聲喝道，同時聽到了左側煤堆後面細微的腳步聲。
那是大禿子。他當時手裡拎著一柄兩尺長的開山大刀，正試圖從側翼包抄。
大禿子見露了行蹤，怪叫一聲，揮刀就劈。陸衛東側身躲過，順勢用槍柄狠狠砸在對方的後腦勺上。就在這時，韓大掌櫃突然從暗處閃出，手裡竟然握著一支從林場偷來的火藥長槍。
“砰！”
火藥槍的鐵砂打在原木上，木屑西濺。陸衛東就地翻滾，在大禿子試圖從懷裡掏出土製炸藥包的瞬間，首接扣動了扳機。
“砰！”
這一槍，陸衛東是衝著阻止大禿子引爆炸藥去的。子彈精準地貫穿了大禿子的左手掌心，伴隨著一聲殺豬般的慘叫，那枚還沒來得及點火的炸藥包掉進了旁邊的水坑。
那一晚，陸衛東帶人在貨場一舉端掉了“西北青”的老窩。韓大掌櫃因為持槍拒捕被當場擊斃，而大禿子劉二狗，在那一仗中成了殘廢，隨後被判了重刑。
回憶散去，陸衛東收回目光。
審訊椅上的大禿子，左手那道貫穿傷的疤痕依然觸目驚心，像是一條醜陋的蜈蚣。那是八年前陸衛東在火車站貨場留給他的“記號”。
“劉二狗，七年前在貨場，我饒了你一命，是想讓你在裡頭學會怎麼做人。你哥的命是拒捕自找的，而你的手，是你想在火車站搞破壞的代價。”陸衛東的聲音冷得像冰，“可你倒好，上禮拜剛出來，就迫不及待地要給馬得勝當‘清道夫’？”
大禿子獰笑著，用那隻殘疾的左手敲了敲審訊椅的木板：“姓陸的，你還是那麼硬氣。馬得勝那種貨色，我壓根瞧不上，但他給的錢夠多。他想讓歪脖三閉嘴，我也想讓你這輩子都不痛快。我殺了歪脖三，就是為了告訴你——你陸衛東抓得再快，也快不過老子。”
“你以為殺了歪脖三，線索就斷了？”陸衛東猛地站起來，雙手撐在審訊桌上，身體前傾，一股如山般的壓迫感逼向對方，“劉二狗，你可能還沒意識到，現在是1983年，不是1975年。現在的‘嚴打’，不是要把你們幾個流氓抓起來教育，是要把你們這種社會毒瘤徹底剷除。你殺人滅口，正好省了咱們到處找證據的麻煩，你的命，這回是真保不住了。”
大禿子的笑容在聽到“嚴打”兩個字時，心理終於出現了一絲裂縫。他這種在號裡關了七年多剛出來的人，還沒真正見識過1983年這場風暴的強度。
“陸衛東，你別嚇唬我。”大禿子嚥了口唾沫，強撐著橫勁，“歪脖三那是意外，誰看見我殺人了？”
”？了完就兒事這，了抓你把為以你。頭開個是只這，狗二劉。案命的口滅人殺樁這你上加再、三脖歪、勝得馬“，慌越他，多牌底得顯是越你，湖江老種這，詞證的”子桿二“提沒至甚他，書決判讀宣在是像得穩平氣語東衛陸”。楚清也律法，楚清裡心己自你，人殺沒殺你“
”。搜地寸一寸一們咱，回這，你訴告我但。’黑下燈‘齣一搞，聲風的打嚴著趁想們你。了爾哈齊齊回都近最，’子釘大‘個幾那的下剩’青北西‘年當，道知我“：低極得音聲，他近湊東衛陸
。熱燥的頭心東衛陸了散吹風冷的裡廊走，室訊審出走
。高樣一山小像得堆宗卷的上桌，單名對核在警民輕年個幾著帶正趙老，頭盡廊走
。氣口了嘆，睛眼的滿佈著趙老”。難，來出掏全上晚一想，衕衚了鑽都子分餘殘的’青北西‘前以多很，雜複太勢地邊那街南鐵但。了去下經己署部的挖深城全，隊陸“
。煙白陣陣起濺，上地泥水在砸水雨，大極得下雨的面外。戶窗開推，邊窗到走東衛陸
”。來出剮爛把地刀一刀一得，手搞在是們咱，生衛掃打在是不次這們咱。了裡泥進爛都鬚？年多了長上地土塊這在西東髒幫這“，穩沉外格得顯中聲雨在音聲的東衛陸”。淨乾不掃然當上晚一“
：肅嚴得變氣語，孔面的憊疲顯略卻輕年些那著看，過回他
”。穩安不睡就，覺這們咱，來出拔沒子釘一有還要只。能不都個一，’孔面生‘的來出冒然突天幾這些那有還，夥同的裡號在子禿大，係關會社的勝得馬。細得打要更，快得打要僅不，仗場這。假放能就天明指別，們弟兄訴告“
。火燈家萬的後他著盯死死在還，睛眼的暗在藏些那，始開的暑酷長漫個那年3891是僅僅這，道知他。囪煙的現若若廠機二遠著看，帽警正了正東衛陸
”。街南鐵趟一去再，走“
。中之幕雨天漫了進走步大，上在釦雨起拎東衛陸
