“你做得好。”
他不知道是不是真的聽見了。
但他信。
---
八
下午兩點，周姐來了。
她開著她那輛舊車，停在門口。
林淵上車，跟她走。
車開出巷子，開過大街，開到城西一片老城區。路越來越窄，房子越來越舊。最後停在一個小院門口。
院子裡有一棵槐樹，很粗，得要兩個人才能抱過來。樹下襬著幾張竹椅，幾個人坐在那兒喝茶。
看見他們進來，那幾個人站起來。
周姐給他們介紹：
“這是林淵。老林的兒子。”
那幾個人看著他，眼神里有一種說不清的東西。
像是打量，又像是期待，又像是別的什麼。
“這個是老張。”周姐指著其中一個老頭，“以前是道士，後來不幹了，但還懂些東西。”
老張六十多歲，瘦瘦的，留著山羊鬍子，衝林淵點點頭。
“這個是李姐。”周姐指著一箇中年女人，“心理諮詢師，白天給人看病，晚上給鬼看病。”
李姐西十出頭，戴著眼鏡，看起來很斯文，衝林淵笑了笑。
“這個是王老師。”周姐指著一個老太太，“退休教師，教了一輩子書。退休後發現自己能看見，就開始幫人。”
王老師七十多了，頭髮全白了，但眼睛很亮，看著林淵，說：“你爸是個好人。”
林淵點點頭。
“坐吧。”周姐說。
幾個人在樹下坐下。
周姐把林淵的情況簡單說了一遍。
那些人聽著，偶爾點點頭，偶爾問一句。
老張問：“第一次是什麼時候？”
林淵想了想：“五歲。”
”？呢來後。的早“：頭點點張老
”。見看又才，走爸我年今到首一“，說淵林”。了見不看然突年那歲二十來後“
”。了上關是，見不看是不“：眉皺了皺張老
。他著看淵林
”。了開打又在現“，說張老”。年十二了關你“
”？樣麼怎覺，後以啟開“：問邊旁在姐李
”。點有“：說，想了想淵林
”。定肯，啟開下一，年十二了關。常正“：頭點點姐李
”。急不，來慢慢“：說師老王
。時小多個一了聊，語一我言一你人個幾
。來下定安漸漸裡心，著聽淵林
。樣一他和，人些這
。接過歷經都，藏躲過歷經都，怕害過歷經都
。做在還都
---
九
。他住張老，候時的走臨
”。說你跟想我，話句有“，說他”，林小“
。來下停淵林
。深很神眼，他著看張老
”。你是，的下不心放最但。人多很過幫“，說他”，子輩這爸你“
。了住愣淵林
”。你顧照多們我讓，了在不他天哪是要，說他。著扛人個一你怕，子輩一躲你怕他。見看能也子兒他“，說張老”，過說們我跟他“
。酸點有子鼻的淵林
”。話說就事有。在都們我“，說張老”，了在不他在現“
。頭點點淵林
。膀肩的他拍拍張老
”。還人個一是不你，住記但。債的你是也在現“，說他”，債的爸你“
：問然忽，他著看淵林
”？嗎債的爸我欠……們你，叔張“
。了笑後然，下一了愣張老
”。人個一每們我過幫爸你。欠都“，說他”。欠“
。姐周、師老王、姐李指了指他
”。戶債的爸你是都們我“
。流暖一有然忽裡心，們他著看淵林
。人個一是不你：話的說姐周起想他
。了信他在現
---
十
。開翻新重記日本那把淵林，家到回上晚
。事故看是不他，次一這
。本賬看是他
。的了走經己是，的掉劃些那
。的兒哪在道知不是，的號問打些那
。的等在還是，的圈畫些那
。的記及不來爸他是，”——李“的完寫沒個那
：上寫，方地的白空頁一第在，筆起拿他
”。親父替接始開，日六十二月一十年〇二〇二“
。字名的”太老張“個那，頁一第到翻他後然
”。興高，道知子孫讓想，學大了上考子孫“：的寫爸他
。想了想，字名個這著看他
。吧了走經己該應，個這
。了年多十二
。掉劃它把想，筆起拿他
。了住停他，候時的上紙在落尖筆但
？呢走沒一萬
？呢等在還一萬
。下放筆把他
。劃能不
。劃能才了認確得
。板花天著看，上子椅在靠，記日上合他
。字名個多百三
。事故個多百三
。人的著等個多百三
。送個一個一，問個一個一，找個一個一要他
。債的你是也在現，債的爸你：話的說張老了起想他
。下一了笑苦他
。大真，債這
。悔後有沒他但
。亮月的外窗著看，前窗到走，來起站他
”。了始開我“，說他”，爸“
。上臉他在照，亮很亮月
。了下落裡心他在，西東麼什有像好，得覺然忽他
。點一了輕像好，頭石的年十二了塊那
---
一十
。的醒吵機手被是淵林，上早天二第
：信微的姐周是
”？沒床起“
。”了起“個了回，睛眼他
：音語條一來發姐周
”。你給西東有，趟一兒這我來事沒？嗎事有天今“
。”好“個了回淵林
。西東點了吃，漱洗，床起他
。記日的上桌眼一了看他，前門出
。裡包進裝它把他，下一了豫猶
。著帶
。呢事麼什到遇一萬
---
二十
。梯電沒，樓六，裡區小老個一西城在住姐周
。了都，候時的去上爬淵林
。了笑，子樣的吁吁氣他看，門開姐周
”。鍊鍛多，人輕年“
。屋進著跟，笑苦淵林
。茶杯了倒他給姐周，茶套一著放上几茶。書是全面上，架書個一著擺裡廳客。齊整很得拾收但，大不子屋
。說”。坐“
。下坐淵林
。他給遞，西東個一出拿裡屜從姐周
。匙鑰串一是
。了住愣淵林
”……是這“
”。你給在現。匙鑰用備把一兒這我在放前以他“，說姐周”。的爸你“
。雜複點有裡心，匙鑰的銅黃把那著看，匙鑰過接淵林
”？嗎兒那你在西東麼什有還他“
。頭點點姐周
”。你給子箱把就，了走他果如，說他。西東些一的攢年些這他是面裡，說爸你“，說”。子箱個一有“
。下一了愣淵林
”？兒哪在子箱“
。屋裡進走，來起站姐周”。兒這我在“
。來出子箱木個一著抱，兒會一了過
。亮很還面漆，的新是個這但。多不差的現發宅老在他天那和，大不
。上几茶在放子箱把姐周
。說”。上手你在匙鑰“
。子箱個那看看又，匙鑰把那著看淵林
。啟開敢不點有然忽他
。了多夠經己，的他給留爸他
。字名個多百三、本賬、記日
？麼什有還，裡子箱個這
。話說沒，他著看姐周
。孔鎖進匙鑰把，氣口一吸深淵林
。下一了擰
。噠咔
。了開打子箱
---
三十
。西東舊些一是，面裡子箱
。信封一是，面上最
：字行一著寫上封信
”。淵小給“
。跡筆的爸他是
。下一了抖手的淵林
。開拆，來出拿信把他
：跡字的爸他，紙張一有只面裡
”：淵小“
”。了在不經己我明說，信封這到看能你“
”。了說能就概大，上紙在寫，了死。口出不說候時的著活，話些有“
”。子輩一了等就，等一果結。說你跟再，點一大你等，想我。怕害你怕是，你訴告沒我但。道知首一我。道知我。見看能就小從你“
”。事些這和，記日本這是就，的你給留能一唯。多沒也款存，的老是子房。麼什下留你給沒，子輩這我“
”。起不對。務債的你給留是，產的你給是不。債是這道知我“
”。樣一年當我像就。掉不躲你。見看能你，道知也我但“
”。個一是個一幫能。吧做就，掉不躲然既“
”。你幫會都人多很，你幫會張老，你幫會姐周。人個一是不你。怕別“
”。你爸，淵小“
”。了說在現，口出說沒子輩這“
”。筆絕，爸“
。上紙在落滴一滴一淚眼，信封這著看淵林
。起不對說爸他
。債是這說爸他
。你爸說爸他
。了說爸他
。了說於終
。久很了哭，信封那著捧他
。話說沒，邊旁在坐姐周
。巾紙張一他給遞姐周，了完哭他等
。說”。“
。臉了，巾紙過接淵林
。西東的別有還面裡，子箱個那著看他
。裡袋口進放，好疊信把他
。翻續繼後然
。件舊、件信舊、片照舊些一是，裡子箱
。信的完寫沒半一了寫爸他有，信的爸他給寫媽他有，影合的母父和他有，狀獎的候時小他有
。子盒小個一有還
。糖兔白大顆一是面裡，啟開他
。在還糖但，了黃都紙糖
：的寫爸他，條紙張一有邊旁
”。的樣一，的買來後我是顆這。了走拿淵小被紙糖來後，兒這在紙糖把我。了化糖，吃得捨沒淵小。的給張，年五九九一“
。來下流又淚眼，糖顆這著看淵林
。道知都個這連爸他
。著記都個這連爸他
。久很了看，糖顆那起拿他
。裡進放糖把，紙糖開剝他後然
。的甜
。甜樣一的吃候時小他和
。西東的裡子箱著看，糖顆那著含他
。債是只不，的他給留爸他
。有還
。了兒這在都，的口出不說些那
---
西十
。了黑經己天，來出家姐周從
。味甜的糖著留殘還裡，信封那著裝裡袋口，上路在走淵林
。來下停然忽，兒會一了走他
。子影的己自著看，下燈路在站
：話句那裡記日爸他起想他
”。個一是個一幫能“
。債的你是也在現，債的爸你：的說姐周起想他
。人個一是不你：的說張老起想他
。走前往續繼後然，兒會一了站他
。來下停他，口門宅老到走
。的漆漆黑面裡，著掩虛門院
。去進走，門開推他
。響沙沙去上踩，地一了落子葉的樹榴石
。樹榴石棵那著看，裡子院在站他
”。了吃我糖“，說他”，爸“
。響沙沙子葉，來過吹風
。說他”。的甜“
。裡屋進走後然，兒會一了站又他
。他著看，兒那在還像的爸他，裡屋堂
。臉張那著看，前桌供到走他
。悶點有，肅嚴點有，樣一候時的著活和，臉張那
。了樣一不得覺，著看他在現但
。氣生在是不那
。你爸：說在是那
。看你給做子輩一用就，口出不說他
：說，片照張那著對，兒那在站淵林
”。了道知我，爸“
。話說沒人的裡片照
。了見聽他，道知他但
---
