他大伯沉下去了。水面恢復平靜，什麼聲音都沒了。他爸站在岸邊，看著那片水面。看了很久。然後他轉過身，走了。林淵追上去。
“爸！你為什麼不救他？”
他爸停下來，看著他。眼睛裡沒有光，黑洞洞的。
“我不會水。”
“你可以喊人！”
“我不敢。”
“你怕什麼？”
他爸低下頭。“怕死。怕那些人找我。怕你和你媽沒人管。怕……”
“你怕了一輩子。你救他，你就不用怕一輩子了。”
他爸抬起頭，看著他。“小淵，爸錯了。爸知道錯了。可回不去了。他死了，活不過來了。”
林淵的眼淚流下來。“爸，我知道。大伯知道。他不怪你。”
他爸笑了。那個笑容，和活著的時候一樣，有點憨，有點不好意思。“真的？”
“真的。他自己說的。他自己跳的。不是你的錯。”
他爸的眼淚流下來。他蹲在地上，哭得渾身發抖。林淵蹲下來，伸出手，想像活著的時候那樣，抱住他爸。手穿過了他爸的身體，什麼都沒碰到。
“摸不著了。”他爸說。
林淵的眼淚又流下來。“爸，我心裡摸得著。”
他爸抬起頭，看著他。“小淵，爸走了。你好好活著。”
他的身影開始變淡。林淵往前一步，想拉住他。手穿過了他爸的身體，什麼都沒碰到。
“爸——”
他爸最後看了他一眼。那一眼裡，有告別，有釋然，還有愛。然後他消失了。林淵站在空蕩蕩的河邊，對著那片水面，站了很久。然後他睜開眼。天亮了。陽光從窗戶照進來，照在他臉上，暖烘烘的。他躺在床上，看著天花板。夢。又是夢。可他知道，是真的。他爸來了，說了那些話。他放下了。
六
林淵起來，走到堂屋，站在那三張照片前。
“爸，媽，大伯，”他說，“昨晚又夢見爸了。他站在岸邊，看著大伯沉下去。什麼都沒做。他怕，怕了一輩子。我說，大伯不怪你。他自己跳的。他哭了。他說，爸走了。你好好活著。”
他停了一下。
“爸，我會好好活的。你放心吧。”
風吹過來，院子裡的石榴樹沙沙響。像是有人在回答。他笑了一下。然後他轉身，走到桌前。翻開本子，找到新的一頁，拿起筆，開始寫：
“二〇二一年六月二十五日。”
“今天知道了那個夜晚的真相。爸站在岸邊，看著大伯沉下去。什麼都沒做。他不會水，不敢喊人，怕。他怕了一輩子，贖了一輩子。他說，回不去了。他死了，活不過來了。”
”。著活好好你。了走爸，說他。了哭他。錯的你是不。的跳己自他。你怪不伯大，說我“
”。在還我，了走他。了住記我，了下放他。吧局結的好最是就這，想我“
。了著再不他可，得記他。了下放是，了忘是不。了下放他，在現。子輩一他了，眼一那。去下沉伯大他著看，邊岸在站爸他起想，爸他起想，前窗在站他。響沙沙，的綠綠下在子葉些那。上樹榴石在照，好很外窗。前窗到走。來起站，記日上合他
”。吧下放你，爸“：句一了說輕輕，前窗在站他
。字名個一下找續繼，子本開翻。前桌到回，轉他後然。下一了笑他。答回在人有是像。響沙沙子葉，來過吹風
