傍晚六點，檔案室裡的光線漸漸暗下來。周嵐沒有開燈，任由暮色一點點吞噬房間。她坐在辦公桌前，面前攤開的不只是林深案的卷宗，還有旁邊那疊厚厚的資料——論文、專利、技術資料、訪談記錄、人員資訊。
它們散亂地鋪滿桌面，像一張巨大的拼圖，只是還有很多碎片缺失，畫面依然支離破碎。
周嵐的目光在這些紙張上緩緩移動。她的手指在桌面上輕輕敲擊，節奏緩慢而沉重。一下，又一下，像在敲打某個看不見的門，試圖開啟一條通往真相的路。
經過今天與高宇的通話，經過這一週多的調查、核實、分析，她終於清楚地意識到一個事實：林深案不能孤立地看。科研、剽竊、失蹤，這三者不是獨立的事件，而是被一根看不見的線緊緊綁在一起。
而這根線，可能就是林深的研究本身——那個關於時間資訊捕捉的技術，那個他傾注了全部心血，在失蹤前一週突然撤回專利，在失蹤當晚可能正在進行的實驗。
周嵐閉上眼睛，讓腦海裡那些碎片開始碰撞、拼接。
首先是科研。
林深從2005年開始深入研究時間物理，2006年發表核心理論論文，提出“離散時間模型”和“時間視窗”概念。2007年4月申請“時間資訊捕捉與還原裝置”專利，詳細描述了透過高能聚焦開啟時間視窗的技術方案。他的研究得到了國家基金支援，專案目標是“建立完整的時間資訊捕捉技術體系”。
這是公開的資訊。但從陳國棟那裡獲得的技術資料，從李維民教授那裡瞭解的理論背景，從劉明手稿裡看到的現場記錄，都指向一個更驚人的事實：林深可能真的製造出了那樣的裝置，可能真的嘗試了開啟時間視窗的實驗，而那個實驗，可能真的引發了無法解釋的現象——強光、電磁殘留、區域性升溫，以及……林深的消失。
然後是剽竊。
高宇，林深的同門師弟，2007年下半年突然轉向時間物理研究，此後一路高歌猛進，現在是該領域的領軍人物。他的研究建立在林深的理論基礎上，他的論文引用林深的工作，但他很少公開提及這位師兄。更關鍵的是，林深失蹤後，高宇接手了他的實驗室，接手了他的研究方向，接手了他“未竟的事業”。
這正常嗎？在學術界，同門傳承常見，但如此“無縫銜接”——一個人消失，另一個人立刻接手並取得巨大成功——就值得懷疑了。特別是當兩人的研究方向高度重合，而失蹤者的專利在失蹤前一週突然撤回時。
最後是失蹤。
2007年9月17日深夜，林深在實驗室失蹤。現場沒有打鬥痕跡，沒有血跡，沒有他離開的記錄，只有異常的能量資料和“像被打掃過”的乾淨。調查草草進行，35天結案，關鍵材料被封存，所有證人諱莫如深，所有辦案人員後來“都挺好”。
這不合理。一個頂尖研究員在實驗室失蹤，即使真的是意外，也應該有更詳盡的調查，更全面的報告，更慎重的結論。而如此草率的處理，只有一個解釋：有人不希望這個案子被認真調查。
科研、剽竊、失蹤。
這三者，被林深的研究緊緊綁在一起。
周嵐睜開眼睛，目光變得清明。她站起身，走到白板前——那是檔案室裡唯一一塊可以寫字的白板，平時用來記錄整理進度。她拿起黑色記號筆，開始在白板上畫圖。
左邊一欄：科研
· 林深：時間物理研究（2005-2007）
· 核心成果：理論論文（2006）、專利申請（2007年4月）、實驗裝置（？）
· 關鍵節點：2007年6月研討會、2007年9月10日撤回專利、2007年9月17日實驗（？）
中間一欄：剽竊（疑似）
· 高宇：2007年下半年突然轉向時間物理
· 研究內容：與林深高度重合
· 時間線：林深失蹤→高宇接手實驗室→高宇發表系列論文→高宇取得突破
· 關係：同門師兄弟，同一單位，研究方向重疊
右邊一欄：失蹤
晨凌日81/夜深日71月9年7002：間時 ·
淨乾常異、）溫升域區、留殘磁電、強（料資量能常異：場現 ·
避迴人證、存封料材、）天53（案結速快、率草：查調 ·
蹤失致導外意驗實：論結 ·
。線線連了上畫間之欄三在，筆紅用後然。欄三的上板白著看，步一後退，後完畫
。蹤失致導能可象現常異→象現常異發引能可驗實→驗實能高要需能可究研的深林：”蹤失“到”研科“從
。功得取並究研手接宇高→斷中究研後蹤失→值價要重有究研的深林：”竊剽“到”研科“從
。機有宇高→益宇高使蹤失深林→究研的深林覦覬能可宇高：”蹤失“到”竊剽“從
。係關角三的個一形，起一在織，線條三
。驗實的盒魔拉多潘了開打能可個那，技的捉捕訊資間時於關個那——本究研的深林是就，心中的角三個這在而
。延地由自更中暗黑在維思讓，己自著裹包暗昏份這讓就，燈開有沒。子影的糊模下投上板白在，夜市城的來進外窗有只，室案檔了罩籠全完經己暮。板白著盯，前在抱手雙，筆下放嵐周
。據證要需
。據證的聯關者三蹤失、竊剽、研科明證夠能。據證的在在實實是而，測推是僅僅不，點疑是僅僅不
。聯關的蹤失與研科，先首
？驗實麼什做在底到前蹤失他？裡哪在錄記驗實的他？麼什是底到置裝驗實的深林：多更要需還但。象現驗實能高向指都些這——溫升域區、峰波藍、留殘場磁電：據證分部了供提經己料資的科技
。裡憶記的人知些某在者或，裡案檔的所研科在還能可，訊資些這
。聯關的竊剽與研科，次其
？麼什為？施在誰，的迫被是果如？的迫被是還，的願自是？麼什是因原的利專回撤深林？襲抄的案方技是還，承繼的礎基論理是僅僅？高多有底到度合重的深林與究研的宇高
。裡案檔部的所研科年當在者或，裡稿手的究研期早宇高在者或，裡案檔請申回撤的局利專在藏能可，案答的題問些這
。聯關的蹤失與竊剽，後最
。段手、機時、機：據證的接首更要需這。關有蹤失的深林與他明證接首能不也，究研的深林了竊剽宇高明證能使即。分部的敏最也，難困最是這
。機的果究研取獲有，機的爭競學有宇高：機
。疑可得合巧機時，究研關相向轉即立宇高，後蹤失深林：機時
。過掃打被像，”常正不得淨乾“場現而，據證場現要需這：段手
。了失消人些有，了忘被事故些有，了蓋掩被相真些有，下之序有份這在但。界世的序有而華繁個一是這，織如流車，璨璀火燈。景夜市城的外窗著看，前窗到走嵐周
。人的失消到找，事故回找，蓋掩開揭是就的做要，而
。難很使即
。險危很使即
。線的起一在綁蹤失、竊剽、研科把條那——線條那了到看經己為因
。相真到找能定一就，去下走線條這著順要只，信相而
：題標下寫，頁一起新，本記筆開翻。域區塊小一這面桌了亮照暈的黃暖。燈臺開打，前桌到回
”劃計行步一下及析分聯關蹤失-竊剽-研科“
：題問的查核要需向方聯關個每出列細詳始開後然
聯關蹤失與研科、一
）錄記全安、能功、號型（況的置裝驗實深林 .1
錄記或劃計驗實的晚當日71月9年7002 .2
