建文四年六月，金陵城頭變幻了大王旗，但空氣中瀰漫的並非新朝建立的喜悅，而是濃得化不開的血腥與恐懼。皇宮的餘燼尚未完全冷卻，燕軍士兵冰冷的鐵甲已然控制了這座城市的每一個角落。奉天殿在火災中受損，朱棣暫居於舊日的吳王府，如今這裡成了新的權力中心，也是清算舊朝、確立新秩序的審判臺。
李承澤，這位歷經洪武、建文兩朝的老臣，身著素服，跪在等待召見的官員佇列中。他低垂著頭，花白的髮絲在微風中顫抖，心中充滿了前所未有的恐懼與茫然。他見證了洪武帝的雄猜，經歷了建文朝的理想與挫敗，如今又要面對這位以武力奪取江山、手段必然酷烈的新君。他不知道自己的命運將走向何方，是像那些被指為“奸臣”的同僚一樣被推上刑場，還是僥倖得以苟全。
殿內，氣氛肅殺。朱棣並未身著龍袍，依舊是一身戎裝，端坐於上，冰冷的眼神掃視著下方跪伏的建文舊臣。道衍和尚靜立其側，如同一個沉默的陰影。朱能、丘福等將領按劍侍立，殺氣騰騰。
第一批被帶上來的是兵部尚書齊泰和太常寺卿黃子澄。此二人是建文削藩最堅定的推動者，也是朱棣“清君側”檄文中首要誅除的“奸佞”。
齊泰面色慘白，但尚能維持臣子的禮節，他跪伏於地，顫聲道：“罪臣齊泰，叩見……燕王殿下。”他不敢稱陛下，亦不願承認自己的“罪行”。
朱棣冷笑一聲，聲音如同寒鐵交擊：“齊泰，黃子澄！爾等蠱惑幼主，離間天家骨肉，擅削藩王，致使湘王自焚，天下動盪，百姓遭殃！此等禍國殃民之罪，爾等可知？！”
黃子澄抬起頭，臉上混雜著恐懼與一絲不甘的倔強：“殿下！削藩乃為國本，乃行王道！臣等所為，皆是為大明江山……”
“放肆！”朱棣猛地一拍案几，打斷了他的話，“爾等所為，是逼死朕的兄弟！是陷陛下（指建文帝）於不義！是禍亂我朱家江山！來人！將此二賊拖出去，梟首示眾！其家眷族人，盡數連坐！”
不容任何辯解，甚至沒有像樣的審判，齊泰、黃子澄便在絕望的呼喊中被如狼似虎的侍衛拖出殿外。片刻之後，兩顆血淋淋的人頭便被盛在木盤中呈了上來，怒目圓睜，似乎訴說著不甘。殿內眾臣嚇得魂飛魄散，噤若寒蟬，連大氣都不敢喘。
然而，這僅僅是一場更大風暴的開端。朱棣的目光，如同淬毒的利箭，緩緩移向了跪在人群前列，那個始終挺直著脊樑，面無懼色，甚至帶著一絲倨傲與悲憤的老者——方孝孺。
方孝孺，天下讀書種子，建文帝最敬重的老師，士林清流的領袖。他的態度，某種程度上代表著天下文人士大夫對新朝的態度。
“方先生。”朱棣的聲音放緩了一些，帶著一種刻意營造的、卻更令人心悸的平靜，“朕欲詔告天下，登基即位，需一德高望重之人為朕草擬詔書。此事，非先生莫屬。”
這是招攬，更是試探。若方孝孺肯寫這登基詔書，便意味著他承認了朱棣篡位的合法性，對新朝而言，無疑是極大的政治勝利。
方孝孺緩緩抬起頭，目光直視朱棣，沒有絲毫迴避。他穿著一身喪服，是為建文帝而服。他並未回答朱棣的話，反而放聲痛哭，聲震殿宇，悲切無比。
朱棣皺了皺眉，耐著性子道：“先生何必如此？朕不過是效法周公輔佐成王罷了。”（意指他起兵是像周公一樣輔佐年幼的君主，清除奸臣）
方孝孺止住哭聲，厲聲反問：“成王安在？！”（成王在哪裡？）言下之意，建文帝已被你逼得生死不明，何來“輔佐”之說？
朱棣臉色一沉，強壓怒氣：“彼自焚死！”（他自己燒死了自己！）
方孝孺緊逼不捨：“何不立成王之子？！”（為什麼不立建文帝的兒子？）
朱棣語塞，隨即惱羞成怒：“此乃朕之家事！先生不必多言！速為朕草詔！”
侍衛將紙筆強行塞到方孝孺手中。方孝孺接過筆，看也不看，奮力擲於地上，哭罵道：“死即死耳，詔不可草！”（要殺就殺，詔書我絕不寫！）
他指著朱棣，痛心疾首，聲音嘶啞：“爾篡位逆賊，必遺臭萬年！我方孝孺，忠臣不事二主，寧死不屈！”
“好！好一個忠臣不事二主！”朱棣勃然大怒，最後的耐心消耗殆盡，他獰笑道，“爾不畏死，難道不怕株連九族嗎？！”
方孝孺昂然答道：“便十族奈我何！”（就算誅我十族，又能怎樣！）
這句話，徹底點燃了朱棣的殺意。“好！朕便成全你的忠義！誅你十族！”朱棣厲聲咆哮，“傳朕旨意！將方孝孺，凌遲處死！其九族誅盡！再將他的門生、朋友，湊成一族，一併處決！朕倒要看看，這‘十族’之誅，是何等光景！”
“十族”之刑，曠古未聞！殿內所有官員，包括那些已決定歸附新朝的人，都感到一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。李承澤更是渾身冰涼，幾乎癱軟在地。他彷彿又看到了洪武朝末年那場場大獄的血腥，甚至，比那更甚！
方孝孺毫無懼色，仰天大笑，被侍衛粗暴地拖了下去。隨後，金陵城經歷了開國以來最黑暗、最殘酷的時日。方孝孺及其“十族”（父族四、母族三、妻族二，加上門生朋友一族），共八百七十三人，被依次押赴刑場。慘叫聲、哭嚎聲連日不絕，秦淮河水為之染赤。方孝孺本人被凌遲處死，依舊罵不絕口，至死方休。
方孝孺的鮮血，像一道分水嶺。他用自己及其族人的生命，踐行了儒家的忠義觀念，也為建文朝畫上了一個極其慘烈悲壯的句號。他的死，震懾了所有潛在的反對者，也徹底奠定了朱棣以鐵血和恐怖開局的統治基調。
緊接著，清算的名單不斷擴大。拒絕投降的卓敬、暴昭，曾抵抗燕軍的鐵鉉、景清……一個個名字被勾決，一顆顆人頭落地。就連開啟金川門投降的李景隆，雖暫時保住了富貴，也在朱棣心中埋下了猜忌的種子（數年後亦被整肅）。
。庭門換改或，言不口緘或，滅消被或，底班文建的日舊。遍一了洗清底徹鮮被，堂朝
。職原復，部禮任留被至甚，全保以得倖僥竟，報的意善表卻要關無些一過供提軍燕向中暗，勢度時審期後難靖在）人構虛（志李子其之加，慎謹來素且，員圈策決心核非並為因澤承李
。埃塵的史歷了為化，上堂朝的染片這在已都，子臣的彎不折寧些那和王君的它同連，朝文建的彩義主想理滿充個那的悉所他而。了臨降地擋阻可無經已，代時的”樂永“為名、的就鋪鮮的士義臣忠數無以個一道知，空天的暗灰城陵金著，門宮的氣腥著漫瀰舊依出走他。涼悲的底見不深和虛的生餘後劫有只，悅喜分半有沒中心，時書文命任的新過接地巍巍他當
