戰場上的聲音正在減弱。廝殺聲已經不像開始時那樣密集，只剩下一陣陣零散的碰撞和短促的慘叫。瓦剌騎兵不再成陣推進，而是分散開來，清理那些零星的抵抗者。旗幟大多已經倒下，軍械散落在塵土裡，馬蹄踩過刀鞘和箭桿，發出沉悶的碎裂聲。
王振在一群親信太監的簇擁下，正沿著一條低窪的乾溝向南疾走。他的袍服下襬沾滿了塵土，靴子被碎石磨破了邊緣，額頭上浮著一層薄汗。他沒有騎馬——馬在混亂中被人群衝散了。他走得很快，步伐卻有些凌亂，不時回頭望一眼北方那道被煙塵籠罩的天際線。
“公公，”一個年輕太監緊跟在旁，喘著氣，“前面有一片林子，到那邊就能藏身了。”王振沒有回答。他的目光落在前方那排稀疏的灌木輪廓上，腳下的步伐又快了幾步。
就在這時，側前方傳來一陣沉重的腳步聲。五六個渾身是血的明軍士兵從一條岔溝中翻上來，他們盔甲破碎，有的沒有兵器，有的手裡攥著半截斷矛。他們也看見了王振。第一個士兵停下腳步，認出了他——那身繡金線的前襟，那張在御帳前經常見到的圓臉。他握著斷矛的手微微收緊了。
王振也看見了他們，腳步微微一滯，隨即加快速度試圖繞過他們。那士兵沒有讓開，他朝前邁了一步，擋住去路，聲音沙啞而粗糲：“王公公，您去哪裡？”
王振停下腳步，面色如常，但氣息比剛才稍急：“本公公奉旨護駕，你們速速讓開。”
那士兵沒有讓開。他低頭看了一眼自己手中那截斷矛，又抬頭看了王振一眼：“陛下呢？”
王振的嘴唇動了一下，目光向側方偏移了一瞬：“陛下已安全南行。你們速去護駕，不必在此停留。”
沒有人動。那士兵握著斷矛的手鬆了一下，又握緊，指甲掐進纏繩裡。他身後的另一個人也在逼近，肩膀上還有一道未止血的傷口，血順著臂甲滴在地上。
“王公公，”另一個士兵開口了，聲音低啞，“張國公死了。朱將軍死了。大軍沒了。您活著。”
這句話像一把刀，劃破了那道薄薄的屏障。王振的面色終於變了一下。他後退一步，袖子下那隻手攥緊了袖口的內縫，又鬆開。他望向那幾個士兵，目光快速掃過，像是在估算什麼。
最先攔住他的那個士兵忽然動了。他走得不快，沒有喊叫，也沒有多餘的動作。他把那截斷矛的尖頭對準王振的胸口，三步之內，沒有停頓。矛尖穿過那件繡金線的前襟，穿過內襯，停住。王振低下頭，看著那截從自己胸口露出的斷矛尖。他沒有發出聲音，也沒有抬手去碰，只是停在那裡，像一張還沒有完全落下的紙頁。
那士兵鬆開手，退了一步。王振的身體向前傾了一下，又穩住，那隻攥著袖口的手慢慢鬆開，垂了下去。他靠著那截斷矛站著，臉朝向地面。風從溝壑上方灌下來，吹動他袍服下襬邊緣的塵土，那些細碎的顆粒在地面上緩緩移動，像被一隻看不見的手撥弄著。
沒有人再去看他。那幾個士兵陸續穿過乾溝，向南走去。他們的腳步聲漸漸遠去，消失在溝壑轉彎處的陰影中。只剩下王振的身影在曠野中漸漸變暗，像是褪色絲絨上的一道舊褶痕，在風裡被反覆拉扯，直到光線徹底沉入地平線以下，紙頁合攏，墨跡乾涸，再無痕跡可尋。
紙頁最終落定，只留下風在空無一人的溝壑邊緣反覆穿過，吹動那些深色沙粒，一遍又一遍，直到任何曾經存在過的形狀都徹底消散，像從未有人踩過一樣。
