英宗被俘的第三天夜裡，瓦剌營地的火把在風中搖晃，將帳影拉成長長的暗紋。篝火在谷地中央燃燒，帳篷邊緣坐滿了散落的騎兵，用刀尖剔著肉乾，或者靠著鞍韉打盹。
樊忠混在帳篷後的暗影裡，脊背貼著堆疊的皮毛捆。他身上沒有穿護衛的號衣，只披了一件從地上撿的舊氈袍，混在瓦剌人的貨物堆旁邊已經蹲了大半個時辰。他盯著主帳門口那道低垂的皮簾，看到有人進出，簾子掀起又落下，露出裡面橙黃色的火光。他的右手裡握著一柄短柄錘，錘頭是鐵的，約摸拳頭大小，用一塊破布裹著，不反光。那是他從一匹死馬旁邊的工具袋裡翻出來的，原本是釘馬蹄用的。
簾子又一次被掀開時，樊忠動了。他沒有跑，也沒有繞，只是站起身，沿著帳篷側面的陰影直線走了過去。步子不快，步幅均勻，像是在搬運貨物的雜役。主帳門口的守衛剛轉過身跟裡面的人說了一句話，沒有注意到他。他走到簾子邊，側身閃了進去。
帳內的光線比外面亮得多。也先正坐在案後，面前攤著一張輿圖，手裡端著一隻銀碗，碗沿的缺口處映著火光。他聽到腳步聲，抬起頭，看見一個披著舊氈袍的漢人男子站在帳門口。他放下銀碗，右手緩慢地移向腰側的刀柄。
樊忠沒有猶豫。他扯掉裹錘的破布，鐵錘在火光中泛出沉沉的暗光，右腳蹬地，朝前跨出一大步，將錘頭對準也先的面門，全力揮出。那柄鐵錘劃開帳內悶熱的空氣，帶著全部力量和速度向前飛去。也先沒來得及拔刀，他只是偏了一下頭，錘頭擦過他的右肩外側，砸在身後的木架邊緣，發出沉悶的聲響，木架裂開一道縫，上面的皮囊滑落在地。
也先被錘頭砸中肩甲邊緣，整個人向後倒去，撞翻了身後的矮凳和案上的輿圖。帳外傳來喊聲，侍衛掀簾衝入，三把刀同時架住了樊忠的脖子。他的手臂被反扭，膝彎被人從後面一踢，整個人跪了下去。
他抬起頭，嘴角被自己的牙齒磕破了一道口子，血順著下巴流下來。也先從地上站起來，右肩的甲片裂了一道縫，抬手碰了一下，看了看手指上的血跡，沒有說話。他走到樊忠面前，低頭看了他一會兒，然後轉身，從案上拿起那隻銀碗，把碗裡殘餘的奶茶潑進火盆裡。碗底落下的殘渣沒有聲響，在炭火邊緣冒出一點白氣，隨即消失了。他放下碗，示意侍衛把樊忠帶出去。
樊忠被拖出大帳時，外面已經圍了不少人。火光照著他那張沾了血的臉，他沒有掙扎，也沒有喊叫，就這麼被拖到營地邊緣的一處空地上。他被按著跪在那裡時，望著南方，望著那片被夜色吞沒的山脈輪廓線。鐵錘從帳篷裡被扔了出來，落在他面前的地面上，彈了一下，滾進草叢裡，發出一聲低沉的響聲，很快被風聲蓋過。
他最後看了一眼南方。星光照在那條山脈的陰影上，勾勒出邊緣的線條，像一道很遠的墨痕正在緩慢風乾。他的身體緩緩向前傾去，倒在那道還未乾透的墨痕上，像一段寫錯的字跡被劃去，紙頁翻過，風從草尖上掠過，發出細微的沙沙聲，彷彿在為那頁被翻過的歷史續寫下一個尚未落筆的開端。
