正統六年八月初三，北京城東，朝陽門。
天色將明未明，城牆上的燈籠還亮著幾盞，守門計程車兵剛換過崗。有人在城樓角落靠著牆垛打了個盹，被晨風凍醒了，縮了縮脖子，正要往下走，忽然聽見城門外傳來一陣異樣的聲響——像是馬蹄，又不像。步伐拖沓，時斷時續，像是什麼東西正在緩慢地、費力地靠近。
他走到垛口邊往下看，透過晨霧，看見一個人影正踉踉蹌蹌地朝城門方向走來。那人沒有騎馬，身上穿著的軍服已經看不出顏色，滿是泥土和暗色的汙漬。他走到城門下，抬起頭，露出一張被風沙磨得乾裂的臉，嘴唇上起了泡，嘴角裂開一道口子。
“開……開門。”他的聲音嘶啞得幾乎聽不清。
守門計程車兵遲疑了一下，還是放下了吊橋。那人幾乎是爬進來的，一過門檻就跪倒在地，用一隻手撐著地面，另一隻手從懷裡摸出一塊皺巴巴的腰牌——上面刻著的番號已經被磨損了大半，但還能辨認出是屬於隨徵京營的。
“土木……全軍覆沒。”他抬起頭，喉嚨裡發出乾澀的氣音，“陛下……陛下被俘了。”
守門計程車兵呆住了。他張了張嘴，想問什麼，又問不出口。那人已經沒有力氣再說第二遍，身體向前一傾，昏倒在地。城門洞裡安靜了一會兒，然後有人開始跑動，馬蹄聲從門洞深處響起，沿著長街向內城的方向奔去。
當天上午，訊息傳進了皇宮。
孫太后正在坤寧宮中用早膳，手裡端著一碗粥，還沒喝幾口。一個宮女忽然從殿外快步走進來，臉色煞白，跪在她面前，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句完整的話。太后皺起眉頭，放下粥碗，等著她開口。宮女試了好幾次，終於從喉嚨裡擠出一句話：“太后，兵部送來的急報……陛下……陛下在土木堡被俘了。”
太后手中的碗沒有掉，她只是停住了，像是那句話在半空中懸著，沒有落下來。過了好一會兒，她開口問：“訊息是誰送來的？”
“是隨軍的一個百戶，拼死跑回來的。他說大軍已經沒了，張國公戰死了，成國公也戰死了，王公公也死了。陛下……陛下被瓦剌人帶走了。”
殿中安靜了很久。外面有風穿過宮簷，發出低沉的嗚咽聲，像是一道很長很長的嘆息。孫太后坐在那裡，雙手擱在膝上，沒有動。她望著殿門外那片被日光曬得發白的地面，很久都沒有眨眼。然後她猛地站起來，椅子向後滑了一下，在磚地上發出一聲刺耳的摩擦聲。她走到殿門口，站在門檻內，望著北方，忽然發出一聲短促的、像是被什麼東西撕開的聲音——那是哭，卻不像哭，更像是一聲從肺腑深處擠出來的長鳴，在空曠的宮殿間來回撞擊，又落回地面，碎裂成一片細碎的抽泣。
宮人們跪了一地，沒有人敢抬頭。
訊息從宮中傳出來後，整座京城像是被一隻看不見的手按住了。街面上的人少了一半，剩下的都站在茶館門口和牆根下低聲交談，聲音壓得很低。有人收拾行裝，有人去城門口打聽訊息，有人蹲在自家門檻上抽旱菸，菸絲點了幾次都沒點著。到了午後，朝中官員陸續聚集在午門外，三三兩兩站著，面色各異，沒有人高聲說話。內閣值房中，楊溥坐在案前，面前攤著那份兵部的急報，已經看了很久。他沒有批閱，也沒有說話，只是坐著。
于謙走進來時，楊溥抬起頭看了他一眼。于謙的臉色也不好看，但步伐還算穩。他走到案前，看了一眼那份急報，沉默片刻，開口問：“城中可還有可調之兵？”
楊溥說：“守城兵力不足兩萬，且多為老弱。”
于謙停了一下：“兩萬也夠用，但要快。先把城防穩住，不能讓城中先亂。”
當天夜裡，孫太后在坤寧宮中召集了幾個心腹大臣，商議對策。她坐在簾後，聲音沙啞，但還算平穩：“皇帝被俘，國不可一日無君。哀家想，先命郕王監國，暫理朝政。京城防務，由兵部會同五軍都督府統籌安排。”
簾外幾人叩首，有人低聲應了，有人沒有說話。夜風吹動殿外的樹枝，葉子發出細碎的沙沙聲。太后在簾後坐了很久，沒有讓大臣退下，也沒有再說別的話，只是沉默地坐在那裡。簾影被燭火投在地面上，一道暗紋緩緩晃動，像一道尚未閉合的缺口。
夜色更深時，于謙走出皇宮。午門外的街面上空蕩蕩的，只有幾盞官燈還亮著，光暈在石板地上鋪成幾個零散的光圈。他沿著宮牆走了一段路，在一處能望見北方天際線的位置停下腳步。他站了好一會兒，沒有做什麼，只是望著那個方向，然後收回目光，轉身朝兵部值房走去。
那幾盞官燈還在他身後亮著，風從北面吹過來，燈影晃動了一下，又穩住了。
