食屍鬼李宗明蹲在人群邊緣，蹲了很久，他看著那個穿防護服的軍官，看了很久。
那人和他見過的所有穿防護服的人都不一樣。
那些人站得遠遠的，隔著幾十米、隔著鐵絲網、隔著哨戒塔上黑洞洞的槍口，像圍觀一群被關在籠子裡的、隨時會咬人的野獸。
他們的眼神透過面罩看過來，隔著那層透明的、冷冰冰的塑膠，像隔著一整個物種的距離。
但這個軍官不一樣，他站得很近，近到只隔著一道鐵絲網，近到李宗明能看見他防護服胸前的編號。
李宗明不知道自己為什麼注意他，也許是因為他站在那裡，像一根釘子釘在地上，周圍那些吵吵嚷嚷的、維持秩序計程車兵，到了他面前就自動安靜下來，像水碰到了石頭，繞開，流走。
他是個官。
李宗明在末世前在工廠裡幹過，見過車間主任怎麼走路，見過廠長怎麼開會，見過那些手裡握著權柄的人，身上會散發出一種特殊的氣場。
這個軍官身上就有那種東西。
他觀察了很久，從程愛穎睡著的時候就開始觀察，看著她小小的身體蜷縮在他手臂旁邊，尖尖的耳朵在睡夢中輕輕顫動，嘴巴微微張著，露出幾顆還沒長齊的尖牙。
他錯過了開飯。
不，不是錯過了，是沒去。
程愛穎靠著他睡著了，她睡得很沉，呼吸很輕，他不敢動，怕驚醒她。
他蹲在那裡，三百多斤的龐大身軀紋絲不動，讓那個小小的、溫熱的身體靠著他，讓她的呼吸一下一下地拂過他的皮膚。
等他終於可以動的時候，空地上那堆小山己經只剩下一些碎渣和體液，那些灰褐色的身影三三兩兩地散去，有的手裡還攥著肉塊，一邊走一邊啃，灰褐色的臉上沾滿了深色的體液。
他沒有去撿那些碎渣。
不是不餓，他的胃像一隻被攥緊的拳頭，從腹腔深處往上擰，擰得他整個人都在發抖，但他沒有去。
他在想程愛穎說的話。
“我媽媽不讓我吃這些東西……她說要讓我當人，說人不吃這些東西……”
當人。
這兩個字像一根針，紮在他腦子裡，紮了很久。
他想讓程愛穎當人。
不是那種蹲在地上、像牲口一樣撕咬腐肉的“人”，不是那種灰褐色皮膚、尖耳朵、鱗腳掌的“人”，而是真正的人。
他想讓她知道，她和他們不一樣。她還可以當人。
這個念頭在他心裡翻湧了很久，像一團被壓在石頭下面的火，燒得他坐立不安。
他一次次地看向那個軍官，又一次次地移開目光。
他害怕。
怕被打？怕被罵？怕被呵斥？怕被那種看動物的眼神凝視？
....些一有只許或、有都許或
。了醒穎程為因，了來起站是還終最他但
。嚕咕的長長聲一出發子肚，來下拉耷朵耳的尖尖，睛眼著
”。我“：在貓小的生出剛隻一像，小很音聲的”，大老“
！大老的是己自到想他，久很了看，著看他
。山小的移座一像，狀板的實厚起隆的上背脊，啞著泛下天的濛濛灰在皮的褐灰，起升緩緩上面地從軀大龐的斤多百三，來起站他後然
。皮鐵過磨紙砂像得啞沙音聲，說他”。我等“
。聲沙沙的微細出發只，上地石碎在踩重的斤多百三，輕很，慢很，步一步一，去過走軍個那朝他
。近靠敢不又近靠想，狗的尾著夾條一像，瞟上往下從目，著低頭，著微微膀肩，的著側是的他
。停有沒但，頓一了頓步腳，下一了地猛心的他，上套槍的間腰了到按手把人的邊旁軍個那見看他
。網鐵了住握，事的氣勇大極要需件一做在像、地豫猶、地慢慢，手的樣一子爪像、的甲指質角著長、的褐灰，手出，面前網鐵到走，走前往續繼他
。聲吱嘎的微細出發裡心掌他在網屬金
