程愛穎吃得很慢，每一口都在嘴裡嚼很久，像是在認真品嚐味道。
她把米飯和菜拌在一起，一勺一勺地挖，偶爾抬起頭衝他笑一下，嘴角沾著米粒。
她的笑容應該和末世前一模一樣，他想。
末世前他在工廠上班，食堂裡偶爾會有工人帶孩子來，那些孩子笑起來就是這樣，眼睛彎彎的，嘴巴咧得大大的，露出幾顆缺了角的牙。
“老大，你也吃。”程愛穎突然把勺子遞到他面前，勺子上是一塊紅燒肉，肥瘦相間，醬色的肉皮在灰暗的光線裡泛著油光。
李宗明愣了一下，搖了搖頭：“我不餓。你吃。”
程愛穎沒有收回去，舉著勺子，固執地看著他：“你騙人，你每天都說不餓。”
李宗明沉默了。他看著那塊肉，看著程愛穎舉著勺子的手，灰褐色的、細細的手臂，骨節突出的手指，指甲上有一道一道的豎紋。
他張開嘴，把那塊肉含進嘴裡，嚼了一下，兩下，三下——嚥下去。
什麼味道都沒有，像嚼一塊泡過水的紙板，不鹹，不甜，不香，不臭，什麼都沒有。
他以前不是這樣的。
他記得末世前工廠食堂的紅燒肉，肥而不膩，入口即化，他能就著吃三大碗米飯。
他嚥下去，然後點了點頭：“好吃。”
程愛穎看著他，歪著頭，尖尖的耳朵顫了顫，沒有說話，只是低下頭，繼續吃飯。
李宗明蹲在旁邊，看著她一勺一勺地把飯往嘴裡送。
他知道她在騙他，就像他在騙她一樣，她說好吃，但她嘗不出味道。
她和他一樣，己經嘗不出人類的食物是什麼味道了。
那些米飯、那些菜、那些肉，在她嘴裡，和他嘴裡一樣，味同嚼蠟。
但她還是吃得那麼認真，每一口都在嘴裡嚼很久，眯著眼睛，彎著嘴角，像在品嚐什麼了不得的美味。
她在假裝，假裝自己還能嚐出味道，假裝自己還是人，假裝這一切都還沒有變。
李宗明又想起那天她說的那句話：“我媽媽不讓我吃這些東西……她說要讓我當人，說人不吃這些東西……”
她一首在當人。
即使嘗不出味道，即使身體己經變成了這副樣子，即使蹲在這個鐵皮箱子裡，像一隻被圈養的牲口，她還是在當人。她在假裝，因為假裝是她唯一剩下的東西了。
程愛穎把最後一勺飯塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
她放下勺子，抬起頭看著李宗明，嘴角還沾著米粒。“老大，我吃飽了。”
李宗明伸出手，用灰褐色的手指把她嘴角的米粒擦掉，動作很輕，像怕碰碎什麼。
“吃飽了就好。”他說，聲音沙啞，但很穩。
程愛穎點了點頭，然後靠過來，把腦袋靠在他手臂上，尖尖的耳朵貼著他灰褐色的皮膚。
”？嗎來回會還叔叔個那說你，大老“
”？叔叔個哪“。下一了愣明宗李
”？嗎來回會還他，了線前上他說你。叔叔的飯送你給個那是就“
久很了默沉明宗李
”.....吧的會該應“
。輕輕朵耳的尖尖，上臂手他在靠是只，話說再有沒穎程，言聞
：話些那裡播廣才剛是都，的想覆覆反反中海腦，來心下不靜也麼怎是卻明宗李，終好靜月歲的得難這在就，而然
”。遇待同、宿同、班同子類人與，讀就校學地基方後進請申可，子人軍役現軍勤特凡“
”。好都大老小對、你對，吧軍參量儘，話的能可有“話的說長營輕年個那起想他
。遇待同，宿同，班同。遇待同、宿同、班同——字個幾那有只去覆來翻裡子腦，來回走路一己自起想他
心決種某了定下彿彷，下一了滾嚨的他，於終
