紅的和褐的交融在一處。
她將木簪貼在胸口。
貼得那樣緊，要把這塊木頭揣迴心裡去，捂回那個還沒來得及收到簪子的二十年前。
“我知道。”
長公主的聲音啞得不成樣子。第一個字還撐得住，到第二個字就碎了。
“我就知道。”
淚珠砸在花池的北境泥土上，洇出一個又一個深色的小圓點。
砸在粗砂上，不像砸在軟土上會被吸走，一顆一顆留在沙面上，亮晶晶的。
“你知道我在家等你。”
她的聲音己經不像是說給活人聽的了。
她的眼睛盯著樹幹，盯著那些粗糲的樹皮，像是透過二十年的光陰在看一個人的臉。
“你知道我在等你回來。你怎麼可能會像他們說的那樣，為了幾兩功名去送命。”
她伸手撫上樹幹。
掌心貼著灰白的樹皮，指節繞過一道道裂紋。樹皮硬得硌手，被北境的風打了二十年，跟他的手一樣粗糙。
他的手也是這樣的。
握慣了刀槍的手，指節粗大，掌心全是老繭。每回牽她的手都小心翼翼地只敢用指尖搭著，怕繭子刮疼她。
“你怕我冷。”
她的聲音低下去。低到風聲都能蓋過。
“所以種了這棵樹。你想讓我看暖和的雪。”
她閉上眼，睫毛溼重地壓下來，不肯再抬。
“我看見了。”
她把臉貼在樹幹上。
粗糙的樹皮硌著她的額頭和顴骨，硌得生疼。
這棵樹活了二十年。
在那片埋了三萬忠骨的荒原上，一個斷了腿的老僕用二十年的雪水澆大了它。
它替她的人活著。
替他撐過了二十個春天，開了二十年的白花。
她沒看見那些花。
。了見看能，後往今從但
。久很了靜安裡子園
。沒都枝樹連，陣一了停風
。背手的主公長了上蹭熱溫的茸茸道一
。邊膝主公長到湊，的兮兮髒得踩子爪白只西，地泥過穿，廊遊過穿，來下跳上凳石從候時麼什知不月素
。手隻那的簪木著蹭了蹭又，臂小的主公長拱了拱袋腦用它
。著蹲地靜靜安安，上角的在搭輕輕尾
。子爪扎上地嫌，冷嫌，髒嫌。貓的泥沾肯不最裡日平
。有沒都思意的甩一甩連，坑泥了進坐都屁，裡泥溼在陷全子爪只西兒會這
。近靠要道知但，哭麼什為白明不，的亮亮，黃金和綠碧。看著仰睛眼的異雙一，袋腦著偏它
。上背貓在落，幹樹了開鬆手的主公長
。著順地下一下一，裡絨團那進埋尖指
。落地聲無在淚眼。聲出沒
。滴兩。滴一
。痕溼的深塊小一出洇，上的白雪月素在砸
。裡彎臂的年十二了空進填子的暖暖，拱了拱又裡懷主公長往月素
。聲人點一有沒得靜安子園座整，兒會一麼那有
。的嗡嗡，聲嚕呼的人著貓有只
。聲沙沙的過吹風被丫枝樹梨遠和
。外之步五在站洲窈楚
。前上有沒
。去進不人旁，離距的年十二了隔間之軍將和下殿是那
。口在揣團一攥被信封那著看，不一裡地泥在蹲貓白隻那著看，上皮樹在臉把主公長著看
。來出不說都麼什
。臉滿了流經己淚
。片大一了溼口袖，多越抹越。把一了抹又。把一了抹胡口袖用
。來出蹦沒都字個一，回兩了。麼什說想
。了啞回一頭，姐小大楚的城京個半住堵能得索利子皮、地作天作能最裡日平
。裡膊胳在埋臉把，蓋膝著抱手雙，上階臺的廊遊在蹲，來下蹲洲窈楚
。聲沒，的聳一聳一膀肩
。起有沒，上板石青在還頭額的舟豫沈
。勢姿換沒他。了麻跪蓋膝。骨滲得涼板石
。了來回帶相真。了來回帶信。了來回帶樹
。子園座這給，的下剩
。裡的黃昏進籠園花座整將暮
。下階臺的榭水到鋪首一，長很、長很得拉子影的樹梨
。去晃來晃得吹風被，的碎碎零零，著錯上板石青在影投的丫枝
。有沒都麼什，上丫枝的禿禿些那
。年十二了過撐們它但
。的花開會總
。樣兩麼什沒雪場一了下跟著看遠遠，片一的茫茫白
。的暖是那但
。年十二了清冷子園座這
。聲了出哭人有於終，天今
