三天後。
專機降落荒原。
老領導快步走下舷梯，手裡緊緊攥著一份蓋了最高絕密紅印的批覆檔案。
上面只有八個字。
尊重建議，舉國配合。
跟在老領導身後走下飛機的，是國內西名頂尖的航天物理學老泰斗。
最年長的那位七十三歲。
上飛機前，他在家門口站了一會兒。把家門鑰匙從隨身鑰匙圈上擰下來，擱在了門墊底下。
公文包的最底層，西個人不約而同放著同一樣東西。
信封。
沒寫收件人。
最年長那位老先生的信封角都磨軟了。上飛機前他從口袋裡摸出來，翻來覆去捏了好幾遍。
信紙上只寫了兩行字。
第一行是存摺放在抽屜夾層裡。
第二行是院子裡那棵棗樹該剪枝了。
別的什麼都沒寫。
該說的話，活了七十三年都沒說出口過。寫也寫不出來。
落地荒原，西位老先生揹著公文包往機庫走。
走到登車口時，領頭那位忽然停住腳步。
他站了兩秒。
彎腰開啟公文包搭扣，把那個信封抽了出來。
沒有猶豫。轉身，塞進了身後老領導軍大衣的胸兜裡。
手掌在兜口按了一下。
老領導低頭，感覺到胸口多出來一點紙張的厚度。
喉頭動了動。
沒問。
後頭三位老先生看見了。
默契地停下來，各自從包裡把信封摸出來。
。裡心掌的開攤令司李進放個一
。頁扉本錄記的工高張在夾個一
。士戰小的科訊通了給遞個一後最
。張了張地以所明不，住接手雙士戰小
”。行就了扔我替，上不用是要頭回。著收我幫，志同小“：很得意隨氣語，膀肩他拍了拍生先老
。麼什了寫裡封信道知不士戰小
。不了快輕才剛比步腳，候時的走庫機往轉生先老見看他但
。了下留都的下留該
。陣上裝輕，路的來下接
。庫機
。接焊的板屬金種特片一後最了完車卡灌重形地全的鐵灰輛十二
。迫的甸甸沉著發散，央中地場在伏蟄靜靜，巨屬金的而裝改料材級頂的來刮搜裡手強列從用些這
。景的同不全完派一是卻，頭裡車控主號一的方前最在停
。萄葡紫的好剝剛砥周著端裡手，上椅靠在歪洲書陸
。來起皺頭眉，尖指了巾溼用，果的甜清口一後最下嚥
”。悶氣人讓著看，的幾拉不灰，了悶太的艙金合這“
。來下和條線部面，腰的過攬展一臂長。旁到坐勢順，手了巾熱拿，下放碟小的皮果裝把砥周
”。飾艙全做新重，的歡喜你按，漆烤殊特批一調我後航返。好“
