真田龍保持著手臂虛抬的姿勢僵在原地，胸膛劇烈起伏，眼神死死鎖住溫敘，那裡面翻湧著的激烈情緒複雜難辨——渴望、不解、一絲被戲弄的惱怒，還有更多未及散去的沉溺。
這狀態，恰恰完美契合了角色對“詩織”記憶那種依賴與渴望的“戒斷”感。
“卡！”五反田導演激動地大喊，“就是這個感覺！RYU，保持住！我們接著拍沉入記憶的鏡頭！”
真田龍深吸了好幾口氣，才勉強將澎湃的心緒壓下去，轉而灌注到角色的情感中。接下來的拍攝異常順利，他眼中那種對虛假溫暖的貪婪汲取演繹得無比真實。
拍攝繼續進行，劇情推向高潮。
“龍”為了拯救詩織浴血奮戰，最終在一片狼藉中找到了以“詩織”脆弱形象出現的神崎堇。當他緊緊抱住獲救的神崎堇，眼中閃爍著將對方視為唯一信仰與光芒的極致依賴時，現場無人不為之動容。
殘酷的真相揭露時刻來臨。
堇緩緩推開他，臉上的柔弱恐懼褪去，取而代之的是冰冷的面孔。她用平靜的語調將一切謊言撕開，展示證據，宣判他所有情感和信仰的死刑。
“……現在，執行你的最終指令：離開這裡，永遠忘記一切。”
按照劇本，此刻的“龍”應該經歷信仰的徹底崩塌，眼神從極致的痛苦震驚，逐漸歸於一片死寂的虛無，然後如同行屍走肉般轉身離開。
但真田龍在演繹時，總感覺差了最後一點火候。那情緒波動後的空洞，難以捕捉。
溫敘看在眼裡，在導演喊咔後，她走到真田龍面前，看著他那雙猶帶痛苦餘燼的眼睛，忽然用只有兩人能聽清的音量，輕聲說了一句劇本之外的臺詞：
“龍，我不需要你了。”
這句話，不是“神崎堇”對“龍”說的。
是溫敘對真田龍說的。
效果拔群。
真田龍的瞳孔驟然收縮，彷彿被無形的利箭穿透。
那種被需要、被依賴的感覺，早己成為他存在於陌生世界的錨點。哪怕只是假設性的“不需要”，也瞬間在他心底掀起了比角色信仰崩塌更劇烈也更真實的恐慌與空洞。
他的眼神在剎那間失去了所有光亮，不是演技，而是真實的情緒被這句話短暫地抽離。那是一種更深層次的“虛無”，混雜著難以置信的鈍痛。
五反田捕捉到了這個瞬間，立刻示意開機！
接下來的鏡頭，是“龍”個人視角的“離開”。他戴上輕便的頭戴式攝像機，鏡頭隨著他遲緩的步伐，記錄下搖晃的實驗室通道景象。
同時，其他機位也從第三方視角拍攝他移動的背影。兩種視角交替，極具感染力。拍攝需要走走停停，以便調整裝置和角度，但真田龍始終沉浸在那種被溫敘一句話引發的失落與空茫之中，狀態維持得極好。
終於，他“走”出了實驗室建築。外界的光線照射在他身上。按照劇本和最初的設想，電影應該在這裡結束，暗示角色走向未知的未來。導演己經準備喊“殺青”。
鏡頭給到真田龍微微抬起、想要觸碰陽光卻最終無力垂落的手掌一個特寫，象徵著徒勞與終結。
然而，就在五反田即將宣佈殺青的瞬間——
“轟！！！”
一聲巨響從身後的“實驗室”佈景區傳來！不是特效音效，是真實的爆炸聲！火光與濃煙瞬間從搭建的縫隙中噴湧而出！
“著火了！快救火！” 現場瞬間大亂。
！來出有沒域區的”室驗實“在還敘溫，是的糕糟更。快極得延蔓勢火但，啟刻立案預防消，神了慌都人有所
！域區的噬吞焰火被在正片那了回衝，勢火的起初和群人的離撤慌著逆經己，前之來過應反人有所在，醒清間瞬龍田真
。了揪地猛是還心的，來進衝地切一顧不樣這龍田真到看但。復修能也晶琉魄月傷損有使即，到燻被會不，的擬模是只吸呼，滿點抗的霧煙對讓特的給帶冢魂，怕害太不並實其但，跳一了嚇被然雖敘溫
。己不愕驚，龍田真的來進衝了到看敘溫 ”！？龍“
。圍突外向敘溫著帶量力和捷敏的人非以，行穿速快間雜的落墜與舌火在，度速應反的人驚藉憑他。人驚得大道力，腕手的住抓把一，話廢有沒龍田真 ”！走“
。了呆驚都員人作工和員防消的後其隨！傷無髮毫然竟去上看，塵煙些有上了除，時域區全安在現出們他當。場火了出衝度速的快極以地般蹟奇竟人兩，護守和路開龍田真有
。因原故事查調介速迅方警，條頭聞新了上登就天當故事災火的來其如突場這
。謝示表人的心關有所對並，恙無全安UYR和IOA員演要主認確，告宣了出釋間時一第組劇影電和orP莓
。芒的熱狂出發次再中眼後然，默沉了陷，後頭鏡的到捉捕間意無位機他其和機像攝戴頭由些那，時來出逃敘溫著帶及以場火回衝龍田真是別特、後前生發災火看觀覆反在演導田反五。復平漸逐人眾的定未魂驚，後天幾
。婦夫藤齊及以，龍田真和敘溫了到找他
”。裡局結終最的影電到融理藝過經像影的實真段這把想我……了’來過活‘新重人的在存實真個某救拯了為，刻一後最在彿彷角個這’龍‘，應反能本的發中境絕在種那！了力擊衝有太……頭鏡些那的來出衝起一，IOA救去回衝UYR，天那災火是但，好很然雖局結白留的來原“，重鄭又激氣語的演導田反五”。局結的影電改修想我“
”。量力有更局結這……手的握在格定頭鏡，場火出衝起一人兩後最。’堇崎神‘的相真切一了示揭個那救去是而，影幻的’織詩‘救去是不，海火衝頭回他後然。炸室驗實，時’由自‘向走將即’龍‘在“：想構的新著繪描他
。裡品作在印烙遠永歷經的次那們他將會也，界邊的實現與影電糊模會，改修的局結個這。眼一視對龍田真和敘溫
。量力的心人打最有擁才，頭鏡的出鍊淬實真與險危實真由種這，說所田反五如正但
