門在身後合攏，發出沉悶的響聲。
蕭戰站在院子裡，目光掃了一圈。
院子不大。青磚鋪的地，縫隙里長著暗綠的苔蘚。牆角蹲著一口老水缸，缸沿爬滿了厚厚的青苔。正屋三間，偏房兩間，木製的窗欞斑斑駁駁，漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木頭原色。
老人走在前頭，步子很慢，背微微佝僂著。
“跟上來。”
蕭戰跟在他身後，進了正屋。
屋裡陳設簡單，一張八仙桌，幾把老椅子，靠牆立著個黑漆木櫃，空氣裡有股淡淡的黴味和舊木頭的氣味。
老人指了指靠牆的一把椅子：“坐。”
蕭戰坐下。
老人沒坐，徑直走到那個黑漆木櫃前，彎腰在最底層摸索了好一會兒，才拖出一個鐵皮盒子。盒子很舊了，邊角鏽蝕得厲害，有些地方已經爛穿，但盒蓋上那把老式銅鎖，卻還完好。
老人從脖頸裡拽出一根褪色的紅繩，繩子上繫著一把小巧的黃銅鑰匙。
咔噠一聲，鎖開了。
他從盒子裡取出一個用深藍色粗布包裹著的東西。
布包放在八仙桌上，被輕輕推到蕭戰面前。
“開啟。”老人說。
蕭戰解開布包。
裡面是一張黑白照片。
照片舊得厲害，紙張泛黃，四邊都捲曲了起來。
照片上是三個人。年輕時的爺爺站在左側，穿著一身挺括的舊式衣衫，腰桿筆直，眼神清亮。他旁邊站著一個年紀相仿。面容清瘦的年輕人。兩人中間，坐著一位穿深色長衫的老人，面容清癯，一雙眼睛隔著歲月，依舊亮得懾人。
蕭戰抬起頭，看向面前的老人。
“這是？”
老人在他對面坐下，目光也落在那張照片上。
“你爺爺，我父親，還有我。”他指了指照片上站在爺爺旁邊的那個年輕人。
蕭戰一怔。
他仔細辨認。照片上那年輕人的眉眼輪廓，的確與眼前老人有幾分依稀相似。
“您是......”
“周建國。”老人緩緩道，“你爺爺打小一起長大的兄弟。也是......守宮會的人。”
守宮會。
。字名個這是又
。上桌在放輕輕，佩玉白青枚那出掏裡袋的從，一裡心戰蕭
。上字”守“的深深個那在落地定定，住攫佩玉被間瞬目的人老
。痕刻個那過地輕極，發微微指手的瘦枯，手出他
”。了它到見又“，啞發些有音聲他”......了年十四“
。著等地靜安，話說沒戰蕭
。憶回的遠遙種某了陷是像，裡背椅進靠緩緩，手回收，刻片了挲人老
”。了事的前年八是那“，來下緩平音聲，口開他”。我過找來，前之走爺爺你“
。裡家到通能話電個幾寥寥有只年每，線一境邊在還他，前年八。算了算裡心在戰蕭
”？麼什了說他“
。邃深目，他向看人老
”。你給個這把，天那的我找來子孫他等。著等我讓就，了走他果如，說他“
。實嚴得裹布用樣同，小大掌，包布的小更個一出索裡懷從又，著說人老
。啟開層層一他。輕很手，來過接戰蕭
。子冊訂手的薄薄本一是面裡
。字有沒，紙皮牛的發損磨已早是面封
。頁一第開翻戰蕭
：背紙力，整整工工，跡字的寫手是面上
略事會宮守
錄手 山遠蕭
。滯一微微吸呼的戰蕭
。去翻後往他
......頁三，頁兩，頁一
。手人多過損折此因又，些哪過移轉衛護曾，加人些哪有，立時何。滴滴點點的”會宮守“於關是的錄記。字的爺爺是全
。蹤失人一，死人三，次三匪遇途，川件七十四重銅青護，年七十二國民：著寫頁一有
。記為樑木楠金符刻以，室暗下地宅祖河柳於藏之託所將。起驟雨風，年六六九一：記則頁一另
。頭起抬戰蕭
。梁房文符
。梁大木楠金的碎碾機掘挖被那
”？了完看“：他著看人老
。翻後往續繼，頭搖戰蕭
。尾末了到就快很，薄很子冊
：重深要都面前比乎似跡墨，字行一有只，頁一後最
。何為守所代世家蕭我知當，冊此見若，孫子家蕭
。也乃，非守
。理紋的糙紙皮牛到覺能心掌，子冊上合輕輕戰蕭
”。話句帶我讓還爺爺你“：口開又才這人老
。他看眼抬戰蕭
。字個一每的年當憶回細仔在彿彷，頓了頓人老
”。找去己自你得......個那頭下。了到拿經已概大你，個那頭裡“，戰蕭著看人老”。個一有還頭下梁房，個一有頭裡梁房。一止不但。頭下梁房在，西東，說他“
。轉快飛子腦戰蕭
。片銅青個那是——個一有頭裡梁房
——個一有還頭下梁房
。條紙缺殘的”......在西東，邊南了去老韓“著寫張那裡窖地起想，口窖地起想，墟廢片那起想然猛他
。聲一了咳輕輕，化變神眼他見人老
。神過回戰蕭
”？嗎識認您，人個這遠明韓“，呼稱了換他”，叔周“
。了變然驟神眼的人老
”？字名個這道知麼怎你“：道緩緩才，兒會一好了看，戰蕭著盯他
。去過了遞，片照條紙的下拍裡窖地在張那出調，機手出掏戰蕭
。抖微微地制控不始開，手的瘦枯隻那，著看著看，跡字的上幕螢著看他。前眼到湊，機手過接人老
”？著活......還他“，冀希的覺察易不一著帶，發音聲的人老”......他“
。頭搖緩緩戰蕭
”。了死“
。空半在僵手的人老
。聲出有沒久許，頭下低，戰蕭給還遞機手把慢慢他，晌半
。鳴鳥的遠遙聲幾來傳爾偶外窗有只，靜寂片一裡屋
。過流點點一間時
”。個一的分天有最也，輕最紀年，裡人批一那後最會宮守。子弟個一後最的來出帶爺爺你是他“：涼蒼顯更卻，緩平的前之了復恢音聲，氣口一了吸深他。水淚有沒但，紅發些有眶眼，頭起抬於終人老
。著聽靜靜戰蕭
”。人著不找都，位單，裡家。了見不就然突他，天一有來後“，頓了頓人老”。施兼，他著纏直一就人那。賣肯不他。西東的來起藏年當會宮守買要，價高出。他上找人有，前年五“
”？他找誰是“
：道句一字一，戰蕭著看人老
”。長會沈，位那的過見才天白你“
。凝一神眼戰蕭
。林萬沈
”。長會沈的臉有頭有了變一搖，店了開，名了改，跡了發麼怎知不來後。的攤地擺市夜街玩古在是早最，貴沈名本他“，說續繼人老”。字名個這不還，候時那林萬沈“
。麼什憶回在是像，下一了停他
”。話句一過說，他價評年當爺爺你但“
”？話麼什“
”。毒種一......是，貪種那財貪是不。西東著藏裡睛眼，人個這貴沈，說他“
。裡心在記默默話句這把戰蕭
。下放即隨，眼一了瞥外往，隙的細極條一開掀簾窗將，邊窗到走，起站人老
。回轉他
”。了走別，晚今你“
。怔一戰蕭
”。窩挪沒還在現到，車轎黑輛了停就口巷，兒會那子巷進你“，定肯氣語人老”。著盯人有頭外“
