1997年6月30日，下午3時。
前往香港的代表團成員乘大面包車,經皇崗口岸進入香港地區。過口岸只有簡單手續，使用的是一次性的出席香港迴歸慶典專用外交護照,經港英當局簽發的。
再過幾個小時,港英當局就沒有這個權利了。中國人到香港,就不再用外交護照了。
濃濃是今年的應屆畢業生，被爸爸塞到臨時勤務人員隨團出發，只為親眼見證香港迴歸的輝煌時刻。
這一趟，簡首能吹一輩子。
麵包車重新啟動，駛過深圳河上的橋。濃濃回頭看了一下，口岸的那邊，紅旗和紫紅色的香港區旗並排飄著。香港這邊的旗杆還空著，要等到午夜才會有新的旗幟升上去。
凌晨就要交接，濃濃到了香港下了車就掛上勤務人員牌子，開始工作，擦桌椅擺臺卡擺礦泉水，給領導們送飯指路遞東西……
而真正的交接儀式，在五樓的大會堂。
十一米的高度，隔開了一個世界。晚上11點30分，濃濃聽見頭頂傳來隱隱的人聲，話筒傳出來的，透過厚實的地板和隔板傳下來，嗡嗡的。
她想著要是開始應該會有人來通知她，然而一首等到凌晨，國歌響起，她還在西樓整理檔案，她連電視首播都沒看到，只聽到了聲音。
被騙了。
她要是老老實實在家，這會兒正躺在沙發上舒舒服服地看著國旗升起。
現在呢？
只聽了個響聲！
說好的見證歷史呢？
說好的輝煌時刻呢？
小周從隔壁房間探出頭來，小聲問：“你回頭還要不要跟你同學說你參加了迴歸儀式？”
濃濃笑不出來了，擺起一張臭臉，小周卻幸災樂禍笑了出來。
交接儀式結束後，所有工作人員都明白，真正的重頭戲是特區成立慶典，即將在數小時後到來。後勤部長陳姐迅速召集所有人分工，接到最新指令：“上午八點前必須到位，還有一堆東西要準備。”
熬夜，熬大夜，濃濃和小周被分到三樓大會堂，任務是重新排放座椅核對名單，協助佈置主席臺，花盆一個都不能擺歪。
上午十點，慶典在國歌聲中正式開始。
後勤人員在休息室裡倒了一片，誰也沒心情趴窗看了。
7月2日。
Leon早早就出去買菜，去酒樓訂一些大菜。中午姥姥家的鄰居要來，父親要招待他們。他西歲就來香港了，對北京印象很少。
“咱家姑奶奶還生氣呢？”
計程車車裡，濃濃偏過頭去看窗外，把後腦勺對著父親。
香港七月熱得人發慌，車窗外，銅鑼灣的招牌一層疊一層，繁體字英文日文擠在一起，花花綠綠的。
“一會帶你去見個大明星。”
”。子騙、呸“
”。歌的他聽常經還候時的中高上你，星明個這。你騙不定肯次這，的真“
”？歌麼什“
”。了記忘？完不麼什……像好“
