資料風暴眼周一的晨光透過伯班克華納大樓頂層的百葉窗，精準地切割著深色地毯。
空氣裡瀰漫著新一週開始的、混合著紙張油墨和頂級咖啡豆的熟悉氣味。
桌上，助理溫蒂已按慣例擺好了溫度恰好的黑咖啡，以及整齊摞放的《洛杉磯時報》、《綜藝》、《好萊塢報道者》和《名利場》。
最上面，是那份用淡黃色文件夾夾著的、關乎他上週決策成敗的關鍵文件—華納兄弟影業上一週的票房資料彙總報告。
自1980年起，華納這艘娛樂航母便由特里·塞梅爾與羅伯特·戴利共同掌舵。
雙總裁模式在時代集團1990年收購華納後得以延續，塞梅爾主管電影製作與發行，戴利則統御電視網路。
分工明確，運轉精密。
老牛仔伊斯特伍德上一部自導自演的《白色獵人黑色心》票房慘淡，公司高層幾乎一致反對再為其“過時”的西部片投下一分錢。
但塞梅爾堅持己見。
在他眼中，克林特是華納品牌殿堂裡一塊不可或缺的基石，其作品或許商業回報不穩定，卻始終維繫著一種關乎電影本質的尊嚴和口碑。
這份堅持甚至意外化解了一次潛在的跳槽危機。
年初派拉蒙那位精明強幹、即將上任的女ceo雪莉·蘭辛，曾試圖通過當時在拍攝派拉蒙旗下影片《校園風雲》的新星亞歷克斯·肖恩做說客，遊說克林特轉投派拉蒙。
克林特感念塞梅爾長久以來的信任，幾乎沒怎麼尤豫就婉拒了。
塞梅爾端起咖啡抿了一口，苦澀的液體滑入喉嚨，帶著一絲提神的暖意。
他翻開那份淡黃色文件夾，目光習慣性地掃向最重要的首週末開畫資料欄。
下一瞬間，他握著杯柄的手指驟然收緊，杯中的咖啡液麵微微晃動。
“溫蒂！”
塞梅爾的聲音穿透了辦公室的寧靜，帶著一種罕見的、近乎失態的急促。
助理溫蒂幾乎是立刻出現在門口，步伐利落。
“先生？”
塞梅爾將手中的報告紙頁向前推了推，指尖用力地點在那一行加粗的數字上。
“這個——《不可饒恕》的首週末票房，是不是統計環節出錯了？核對過原始資料來源嗎？”
他的眉頭緊鎖，目光銳利地盯著溫蒂。
溫蒂顯然早有準備，她迎上上司審視的目光，語氣清淅而肯定。
“塞梅爾先生，資料部門已經反覆交叉核對了三遍，排除了所有院線資料延遲或錄入錯誤的可能，我也親自向主要院線聯盟的負責人電話確認過。
雖然結果——確實超出我們所有人的預期模型，但這份報告上的每一個數字，都是真實準確的。”
塞梅爾揮了揮手，示意溫蒂可以離開。
辦公室的門輕輕合上，隔絕了外界的聲響。他靠進寬大的真皮座椅，再次拿起那份報告，彷彿要穿透紙背，看清每一個數字的來龍去脈。
：眼刺得淅清，字黑紙白
。家001，2：院影畫開-》恕饒可不《
。位1第：榜行排房票北末週上
！軍冠！元千六萬五十三百八千一
。出吐緩緩又，氣口一了吸深深爾梅塞
。喧的土本國了絕隔乎幾，判談約合度年的張行進商行發的國德和國法與，洲歐在直一他週上
。果結的信置以難個這化消在也己自們他許或一他擾打去”喜之外意“個這用有沒地契默也乎似部納華
。味意的默幽黑點著帶，棒一頭當同如，擊衝的來帶告報的冷冰份這，刻此
。刊業行的香清墨油著發散還疊那上桌過抓手，地識意下是乎幾，告報下放他
;)(_retpahc
