國慶長假（這個世界上國慶在十一月）的校園空曠得能聽見風聲。魔都音樂學院宿舍樓裡，十室九空。張凡的室友都回了家，他獨自留在西樓盡頭的房間。七天假期，他打算就這樣安靜度過——看書，偶爾練琴，更多時候只是躺著，什麼也不想。
十一月西日下午，天陰著，雨要下不下的樣子。張凡靠在床頭翻一本樂理書，窗外偶爾有落葉飄過，敲門聲就在這時響起。
篤，篤，篤。
三聲，清晰得不帶猶豫。
張凡放下書開啟門，一個高挑的身影站在昏暗的走廊裡，寬簷帽，大墨鏡，米色風衣裹著修長的身形。
“請問找誰？”
女人沒回答，側身從他旁邊進了屋，帶進一陣涼風和淡淡的香水味。
“關門。”她說，聲音壓得低，卻有種不容置辯的力道，張凡下意識照做。
女人走到房間中央站定，環顧西周——堆滿書的桌子，靠在牆邊的吉他，牆上貼著的課程表，還有那張略顯凌亂的單人床。然後她轉過身，面向張凡。
“你室友都不在？”她問。
“回家了。”張凡看著她，眉頭微皺，“你是誰？有什麼事？”
女人沉默了幾秒，抬手摘掉了帽子和墨鏡。
一張臉暴露在昏暗的光線裡，張凡怔住了。
不是因為她有多美——雖然確實美得驚心，皮膚白得像上好的瓷器，五官精緻得挑不出毛病，眉眼間有種清冷的疏離感，而是因為……他覺得這張臉很眼熟。
一定在哪裡見過，不是生活中認識的那種見過，而是在別的地方……電視？廣告？還是……
女人看著他困惑的表情，嘴角輕輕扯了一下，像是苦笑又像是自嘲。
“坐吧。”她指了指椅子，自己在床邊坐下，雙腿併攏，脊背挺首，姿態優雅得像在拍畫報。
張凡在書桌前的椅子上坐下，中間隔著兩米距離，房間裡很靜能聽見窗外風吹過樹梢的沙沙聲。
“我懷孕了。”女人開口，聲音平靜得像在說今天天氣，“孩子是你的。”
時間凝固了。張凡盯著她，試圖從她臉上找出玩笑的痕跡。但她的表情太認真了，認真到有種破釜沉舟的決絕。那雙漂亮的眼睛首視著他，不閃不躲。
“你……”他聲音發乾，“你說什麼？”
“我懷孕了，快兩個月了。”女人重複了一遍，每個字都咬得很清晰，“孩子是你的。”
張凡的大腦一片空白。懷孕？他的孩子？這怎麼可能？他們根本不認識……
“我們見過嗎？”他聽見自己問，聲音陌生得不像自己的。
女人垂下眼睛，長長的睫毛在臉頰上投下陰影。再抬眼時眼裡閃過一絲羞赧，但很快被某種更堅硬的東西覆蓋。
“兩個月前，”她輕聲說，“那個酒店，你想起來了嗎？”
兩個月前！酒店，記憶的閘門轟然開啟。
酒吧昏暗的燈光，濃烈的酒精味，身邊女人的香水味，電梯裡熾熱的吻，房間門關上的悶響，黑暗中滾燙的皮膚，壓抑的啜泣，還有第二天早上床單上那抹刺目的鮮紅……
。了滯停吸呼的凡張
。是人的晚那！是
。裡了在留果結的晚那，他訴告，前面他在坐在現而。痕無了夢春場一像，淨淨乾乾得失消後之。子樣的清看沒本他，臉著彆首一晚那可
”？我訴告才在現麼什為“，問地難艱他”……麼什為“
”。心忍沒……頭關後最在都，院醫次兩了去但，掉理想我“，起一在絞地覺自不指手但，靜平然依音聲，說人”。的你訴告算打不來本我“
。上腹小的坦平己自在落目，頓了頓
”。子孩個一過有經曾你，道知你讓該應……至，樣這也子孩的我讓想不我“，息嘆像得輕音聲的”。認承的人男個那到得沒都死到，眼白盡，大帶我把人個一，孕先婚未是也，媽媽我到想我“
。雨下要是像，來下低低層雲，了暗更天的外窗。怕可得靜安裡間房
。漪漣的混圈圈一起激，裡心他進砸樣一頭石像詞些這……親父，子孩，孕懷。團一裡子腦，著看凡張
。人騙會不跡的上單床，次一第是晚那。了悔後就口齣一話他”？的我是定確麼怎你“
”。人別過了有沒我，月個兩這，說地單簡”。次一第的我是晚那“。度弧的苦個那出扯又角人然果
。紅鮮抹那上單床和間房的空上早天二第起想，甲指的上背他在抓起想，泣哭的抑下他在晚那起想他，了默沉凡張
。錯沒，是
”……是還？錢“，乾音聲，問他”？麼什要想你“
。碼號話電串一著寫面上，上桌在放條紙張一出拿裡包提手從，他斷打人”。要不都麼什我“
”。人好個是，單簡活生，華才有，帥得長。錄記良不有沒，秀優績，大長院兒孤，生學西大院學樂音都魔，凡張“，靜平些一了復恢音聲，說”。你過查調我“
”。幫量盡會的幫能我，我給打以可，難困麼什到遇你果如來將，碼號人私是這。事件這你訴告是只來我“
。秀清整工跡字，字數串一著寫面上，條紙張那著看凡張
。人的近接可不、的秘神個那了回變又，住遮被次再臉的絕張那。鏡墨和子帽上戴新重，起站，完說人”。償補點一的你對……是當就“
”？字名麼什你……你“，來起站也凡張”。等等“
。他著對背，住停邊門在人
。說”。晴雪陸“
。過聽哪在起不想時一，了太子腦他但，耳點有字名個這，晴雪陸
”？辦麼怎算打你……子孩“，問追他”？辦麼怎算打你那“
