無邊無際的黑暗，冰冷，厚重。意識像一顆不斷墜落的石子，向著沒有盡頭的深淵沉淪。最後殘留的感知，是血液從體內被強行剝離的虛弱與寒冷，是針頭刺破皮膚的尖銳痛楚，以及最後視野裡那片慘白的天花板，和耳邊隱約的、自己那氣若游絲的哀求：“先救她……救雪晴……”
然後，便是永恆的、令人窒息的寂靜與黑暗。
‘結束了嗎？’ 一個極其微弱的念頭，在無盡的虛無中泛起一絲漣漪。‘這樣……也好。’
沒有痛苦，沒有期待，沒有責任，沒有那日夜啃噬靈魂的、對失去的恐懼。就像前世最後投身入江的那一刻，冰冷的江水包裹上來，帶走的不僅是生命，還有那積攢了西十多年的、沉甸甸的疲憊與孤獨。
黑暗開始流動，不再是純粹的虛無，而是化作粘稠的、記憶的泥沼。他身不由己地沉溺其中，一幕幕前塵往事，如同褪色的默片，帶著隔世的鈍痛，再次將他淹沒。
狹窄的法院走廊，空氣裡有陳舊的灰塵味道。七歲的他，穿著洗得發白的揹帶褲，揹著小書包，緊緊抓著一個面容憔悴女人的衣角。女人對面，是一個西裝革履、眉頭緊鎖的男人。他們的話語像冰冷的石子，砸在光潔的地板上，反彈出令人心寒的迴音。
“……孩子跟我，你根本照顧不好！”
“跟你？你天天應酬到半夜，誰管他？跟我媽住，至少有人做飯！”
“我媽身體不好，帶不了孩子！”
“那我媽就活該辛苦？”
小小的他，仰著頭，看著父母因他而生的、充滿厭煩與推諉的爭吵。他像個多餘的包袱，像一件損壞的傢俱，被雙方奮力推拒。
最終，判決下來，他“暫時”跟了母親。父親轉身離去，背影沒有絲毫留戀。母親蹲下來，摸了摸他的頭，眼神複雜，有憐憫，更多的是一種認命般的疲憊：“小凡，以後……要聽話。”
那不是擁抱，不是安慰，是通知。從此，他在兩個重新組建、各自熱鬧的家庭縫隙裡，成了一個尷尬的、需要被“安排”的符號。
空蕩蕩的家裡（母親再婚後所謂的“家”），黃昏的光線將他的影子拉得很長。餐桌上放著冷掉的飯菜和一張紙條：“媽媽晚上加班，自己熱了吃，做完作業早點睡。” 他一個人坐在巨大的餐桌旁，筷子碰到碗壁的聲音清晰得刺耳。
家長會，永遠是奶奶拄著柺杖顫巍巍地出席，在一群年輕父母中顯得格格不入。生日，除了奶奶煮的一碗加了荷包蛋的長壽麵，再無其他。蛋糕？蠟燭？父母的祝福？那是電視裡才有的情節。
他學會了和自己下棋，和自己說話，和書桌上那架舊鋼琴訴說無人聆聽的心事。孤獨不是瞬間的撕裂，而是日復一日、悄無聲息的滲透，最終將他裡外浸透，變成一種常態，甚至一種自我保護的外殼。
二十多歲的他，在音樂上己嶄露頭角，身邊聚集了掌聲和追捧。但人群散去，他還是一個人。首到遇見她，那個笑容像梔子花般清新的女孩。
他像抓住救命稻草般，將前世今生所有壓抑的、扭曲的、對愛與依戀的渴望，全部傾注到這段感情裡。他偏執地想要佔有她全部的時間、全部的注意力，她的任何一點疏離都讓他恐慌，演變成爭吵、質問、冷戰。
他不懂如何健康地愛一個人，他只會用自己從原生家庭習得的、匱乏而笨拙的方式去索求。他送她昂貴的禮物，推掉重要的演出只為陪她，卻無法給她真正需要的空間、信任與輕鬆。十年，最初的美好被他的不安與偏執消耗殆盡。她臉上的笑容越來越少，眼神越來越疲憊。
終於，在一個同樣下著雨的夜晚，她收拾好簡單的行李，站在門口，看著他，眼淚靜靜地流，聲音卻平靜得可怕：“張凡，我累了。和你在一起，太累了。我們……分手吧。” 門關上，帶走最後一點暖意。他坐在一地狼藉中，沒有哭，只是覺得心裡那個早就空洞的地方，徹底塌陷了，連回音都沒有。
事業的巔峰，也是眾叛親離的開始。他對音樂的極致追求，在旁人眼中成了難以相處的固執；他拒絕商業妥協，被資本孤立；唯一信任的合作伙伴，捲走了專案資金，反咬他一口。
媒體落井下石，所謂的“朋友”避之不及。他站在豪華卻冰冷的公寓落地窗前，看著腳下城市的璀璨燈火，卻感覺不到一絲暖意。身體在長期的心理重壓下開始報警，失眠、厭食、心悸……鏡子裡的自己，眼窩深陷，形銷骨立。
最後那場莫須有的緋聞，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。他不是因為緋聞本身而絕望，是因為這緋聞讓他徹底看清，這浮華世界，竟無一人信他，無一人留他。江風很大，很冷。跳下去的那一刻，他甚至感到一種扭曲的解脫：這輩子，太累了，就這樣吧。
黑暗變得更加濃稠，記憶的碎片攪拌著前世今生的疲憊，拖拽著他不斷下沉。一種放棄的念頭，如同溫柔的海妖之歌，在意識深處低語：‘睡吧，太累了。兩輩子，都太累了。就這樣沉下去，什麼都不用想了，不用怕了……’
是啊，太累了。孤獨地來，孤獨地走，像一場冗長而乏味的悲劇。就這樣徹底融入黑暗，似乎……也不錯。
就在他的意識即將被那黑暗完全同化、消散的最後剎那——
“……張凡……”
一個聲音，極其微弱，卻像一根尖銳的針，刺破了那令人窒息的死寂。
？誰是
”……我看看……醒醒……“
？聽幻的前死是許或這……了來下活，了全安該應，能可不，不？晴雪……是。悉比無卻，碎破，咽哽著帶音聲
”——啊哇……嗚嗚“
！不格格暗黑的寂死這與，機生了滿充，亮響！聲哭的兒嬰！聲哭是！來起了響音聲的力穿加更、稚加更個一另，著接
？兒的們他？子孩
！裂道一了開撕地猛聲哭這被，憊疲的棄放人令、的際無邊無那。下一了震然忽沼泥的暗黑
”……你有沒能不界世的們我……界世全的我是你過說我“，拗執與慟哀的盡無著帶，些一了晰清更，起響次再音聲的晴雪陸 ”……寶寶和我下丟能不你……的我陪要過應答你……凡張“
……晴雪……兒……界世
？大長中缺殘在，樣一世前他像，親父去失讓要道難，命生小的、間世到來剛個那？劇悲的母們複重，子孩養自獨讓要道難，晴雪陸的眼白盡、缺小從個那？辦麼怎們，了走他！棄放能不！睡能不，不。上魂靈的木麻漸逐他在燙，鐵烙的紅燒像詞個幾這
！！！不
！的去失再能不絕、住抓手親於終，中寂孤世兩在他了為！護守了為是而，活苟己自了為是不那！發然轟，量力的烈強更能本生求比、深魂靈自源一
！微的在存定堅卻，朧朦、暖溫束一！束一了現出然竟，遠遙極，深沌混的邊無那在，湧翻烈劇始開暗黑的前眼
。盪迴邊耳在仍語低的棄放那，骸百肢西的他著拽拖，滯粘般水膠同如暗黑。去”遊“向方的束那著向，扎掙地命拼他
。”軀“的重沉挪，點一點一，力志意部全盡用，束那著盯死死睛眼的他，管不他但
