1號別墅，孫浩和柳晴的“家”，從入住伊始就籠罩在一種微妙的氛圍中。
孫浩能進這個節目，確實如外界猜測，是靠了家裡雄厚資本的力量。他父母，尤其是他那在商界長袖善舞、極為看重家族形象的母親，動用關係將他塞進了這個被宣傳部點名的“正面”節目，根本目的就是想借著這個官方背書的平臺，洗刷掉他那些“脾氣暴躁”、“疑似家暴”、“大男子主義”的負面標籤，重塑一個“或許性格強硬但內心顧家”的“新好男人”形象。
可惜，孫浩本人似乎並沒太把父母的苦心當回事，或者說，他長期養成的習慣和認知，讓他在鏡頭前也懶得過多掩飾。
入住第一天，搬執行李、整理房間，他幾乎全程象個大爺一樣癱在客廳最舒服的沙發上刷手機，偶爾不耐煩地指揮著柳晴：“那個箱子放樓上臥室去。”“我那雙灰色的拖鞋找出來。”“把洗漱用品擺到浴室去，按我習慣的來。”
柳晴則瘦高的身影在樓梯間上上下下，腳步匆忙，動作帶著一種生怕出錯的緊繃感。她吃力地提著大箱子，偶爾看向孫浩的方向，眼神里是小心翼翼的試探和隱忍的順從。
孫浩一個皺眉，她就會立刻停下動作，輕聲問：“怎麼了？是哪裡不對嗎？”
這些畫面透過直播鏡頭毫無保留地傳遞出去，網路上瞬間炸開了鍋。
【這什麼鬼？當自己是舊社會老爺嗎？】
【柳晴好可憐……感覺她好怕孫浩。】
【家暴男實錘了吧？這控制感和壓迫感隔著螢幕都讓人窒息！】
【節目組怎麼選的人？這種人也配宣揚家庭溫暖？】
【心疼柳晴小姐姐，趕緊離婚吧！】
【這種男的不能要，趕緊離婚！】
孫浩的父母，特別是他那位時刻關注輿情和兒子形象的孫母，幾乎是第一時間就看到了這些評論，氣得差點摔了平板。
孫浩的手機很快就響了，看到母親的來電，他眉頭狠狠一皺，不情願地走到相對安靜的角落接起。
電話那頭傳來母親壓著火氣卻不容置疑的聲音：“浩浩！你看看網上都怎麼說你的！讓你上節目是去改善形象的，不是讓你去坐實那些傳聞的！立刻！馬上！去幫柳晴做點事！哪怕只是裝樣子！不然你爸下個月給你的那個專案，想都別想！”
孫浩臉色陰沉地掛了電話，胸口憋著一股邪火。他瞥了一眼還在樓梯上艱難挪動箱子的柳晴，又看了看那些隱藏在角落的攝象頭，最終還是極其不情願地站起身，走過去，粗聲粗氣地說：“行了行了，我來吧，笨手笨腳的。”
他一把拎過箱子，大步流星地提上了樓。柳晴愣在原地，似乎對他突如其來的“幫忙”感到不知所措，甚至有些徨恐，小聲說：“謝謝老公……我自己可以的……”
“閉嘴。”孫浩不耐煩地低喝一聲，狠狠瞪了她一眼。
那眼神里的煩躁和警告，讓柳晴瞬間噤聲，低下頭，手指不安地絞在一起。這個細節，也被敏銳的鏡頭捕捉了下來。
【幫忙就幫忙，兇什麼兇！】
【柳晴都被嚇到了……這男人真可怕。】
【感覺是接到電話被迫營業的。】
【柳晴，你要是被家暴了就眨眨眼，我們幫你報警！】
在父母的遠端“督導”下，孫浩勉強“參與”了後續的收拾，但整個過程都散發著低氣壓和不耐煩，與柳晴的小心翼翼形成鮮明對比。當晚，他們別墅的直播間人氣不低，但幾乎全是批評和擔憂的聲音。
第二天早上，其他家庭早已開始生機勃勃的早晨時，孫浩睡到快九點才懶洋洋地起床。柳晴已經早早起來，按照他平時的口味，準備好了簡單的早餐：煎蛋、烤麵包、牛奶。看到他下樓，柳晴連忙擠出笑容：“老公，早餐好了。”
孫浩沒應聲，一屁股坐在餐桌前，拿起手機一邊刷一邊吃。社交平臺上，鋪天蓋地都是關於張凡的讚美——“張凡寵妻狂魔”、“清晨廚房男神”、“張凡帶娃好溫柔”、“娛樂圈清流夫婦”……
看著那些刺眼的標題和照片裡張凡平靜專注做飯、溫柔照顧妻女的樣子，孫浩心裡那股不爽和莫名的火氣又翻湧上來。
。跡痕的”鬥“或”氣酸窮“一著帶總上們他得覺，人”的來上爬“力努或華才靠些那起得看麼怎不，等一人高己自得覺向一，了慣捧被小從，越優出他
。注關和譽讚的多更他比得獲該不更，臺同他和該不就本，裡念觀級階的有固他在，的來出拼打己自靠、出兒孤種這凡張
。借狼片一邊這他有唯，可實真著都拙笨的軒子周至甚，康健的宇銘李，重穩的帆陳，態的庭家他其到看，機手著刷他。滿不的己自洩發在是還，凡張說在是知不也，句一了嗤聲低他”。樣作模裝，哼“
。來過了發又訊資的告警和促催母父
。洗去房廚到拿，筷碗拾收始開主然居，中目的訝驚晴柳在，餐早完速快，臉著黑他
。廳客在坐地安不惴惴能只，去回了吼給”別著坐“句一他被，忙幫來過想晴柳。”活了幹“是歹好但，濺四花水，暴作然雖
。話搭的爸爸他其著對應地得卻淡冷是只凡張而，歡甚談相媽媽他其和晴雪陸著看，去過攏圍地然而然自庭家他其著看，魚抓、菜摘心耐兒著帶凡張著看他。團小的在所凡張了近靠意刻浩孫，時活出外午上
”。’藝手‘些這學思心沒倒反，子底點有裡家，們我象不，啊害厲？歌寫己自會還？錯不得彈琴鋼你說聽，凡張“：究探和意隨的之為意故點著帶氣語，話對增新圖試浩孫
。視審的下臨高居著帶，來起立對”底家“與”藝手“將，刺諷則實，維恭像著聽話這
。會理再不，作的上手續繼就後然 ”。已而趣興“：說地靜平，下一他了看淡淡眼抬是只言聞，腳的了溼乾擰兒幫頭低正凡張
！！！朕害想民刁有總是真，兒意玩個麼這到遇還，我點要非嘛幹面上！來想不來想不了說都，）怨抱面的婆老著當敢不然當（的是真也婆老！他識認不都我！吧病有子腦，來過意玩麼什個了塞這，嗎組妻夫範模的選是不組演導“：了罵開已早心實其，語無上面表凡張
。火惱他讓更斥駁的接直比視無種那，給得懶都應反的樣象個連方對，上花棉了在打拳一覺浩孫
。上景風和子孩在多更力意注，平平應反人他其，和附爾偶人別個的錯不境家樣同了除但，聞見的部樂俱人私個某者或，艇遊的買新己自耀誇，題話導主圖試，人他其向轉又，住不掛點有臉他
。住攔他被卻，房廚去想地慣習晴柳，了到間時飯午。墅別的己自了到回氣口一著憋他
。已而做於屑不時平是只，手幾過學也，外在學留年早，廢是不也浩孫他。了燃點底徹被思心的勁較點那裡心，捧吹的藝廚凡張對上網了到看他。頭勁的輸服不一著帶，生氣語浩孫”。做來我飯午天今“
;)(_retpahc
