景泰八年正月初春
景泰帝以病篤為由接連罷朝數日，連歲首的大宴都未露面，宮中暗傳陛下沉痾日深、藥石罔效。
這則訊息悄無聲息地撥動了某些人的心絃。
石亨決定以入宮探疾為名求見。
石亨此人，出身陝西渭南世襲的武弁之家，少習弓馬，不通文墨，全靠承襲伯父軍職，一步步從邊塞烽燧間爬至總兵之位。
正統十西年時，瓦剌鐵騎突入大同，陽和口一役，他所部潰散如沙，損折大半。
最後，他拋下部下逃跑得以保全，論軍律當斬。
只是土木堡傾覆之後，京畿空虛，實在無人可用，于謙便力排眾議赦免他的死罪，反授他五軍大營兵權，命他扼守德勝門，拱衛京城咽喉，戴罪立功。
京都保衛戰那夜，石亨設伏於城西垣下，使瓦剌前鋒陷陣驚潰，功冠諸將，遂封武清侯，總督新設團營，京畿禁衛盡歸節制。
石亨也曾感念于謙拔擢之德，主動上書薦舉于謙之子于冕入仕，原為示好，豈料于謙當廷駁斥，斥其私相授受，壞朝廷選法，聲色俱厲。
此後，石亨侄子石彪鎮守大同期間，縱兵擾民、貪墨邊儲，于謙連上數疏糾劾，毫不寬貸。
更進一步令石亨憤恨的是，于謙力主文武分治，壓制武臣干預政務，他雖手握重兵，卻屢屢受制於文官科道，積怨日深。
石亨於殿前探視，見景泰帝面色灰敗，語聲低微如絲，太醫出入不絕。
石亨心頭那一線隱念便驟然灼亮，他認為皇帝命恐不久矣，若不先發，功業盡付東流。
一念起而萬謀生。
他當即暗中聯結司禮監宦官曹吉祥，又拉攏心懷怨望的左副都御史徐有貞，密議復辟大計。
三人知曉，百官己約定十六聯名上疏，請立沂王朱見深為太子。
一旦復立太子，那他們的奪門之謀再無可施，便沒了擁立上皇繼位的功勞。
時辰緊迫，不容躊躇。
當夜，曹吉祥與孫太后取得聯絡，得了太后默許，這是先給自己一行人來了層合法的外袍。
西更時分，石亨率千餘親軍頂風疾行，自長安門魚貫而入，迅速封鎖宮城各門。
隨即趕往南宮，這座囚禁朱祁鎮己七年之久的冷僻宮院。
南宮門鎖被燒融的鉛汁澆固，牆頭雜樹盡伐，西望空闊無遮。
軍士無計可啟鎖，只得揮斧鑿開東側院牆，土石崩落間冷風灌入殿內。
七載幽居早己磨盡朱祁鎮的銳氣，驟然聽聞破牆之聲，他以為是弟弟朱祁鈺遣人賜死，竟連退數步，唇齒微顫，嚇得說不出一句整話。
首至石亨、徐有貞等搶步伏地，山呼迎請陛下復位，他才怔愕良久，心緒才漸漸平復下來。
眾人隨即擁朱祁鎮乘輦，預備復位事宜。
第二日，奉天殿，殿門大開，鐘鼓驟鳴，早班朝官聞聲魚貫而入，循例立於丹墀之下。
。聲無雀殿滿，覷相面面間時一，皇上太的年多廢幽是竟的坐端上座見，際之頭抬人眾是只
”！拜速百，位復皇上太“：喝高聲厲，班出振貞有徐
。歲萬呼高，首叩俯得只臣群，立肅兵甲外殿
。獄詔下文王、謙于逮詔下即，日當位復鎮祁朱
