六月的江城，空氣裡瀰漫著初夏特有的溼熱，梧桐樹的葉子從嫩綠變成了深綠，蟬鳴從清晨一首響到傍晚。
大考的時間定在七號和八號，六七八，諧音“錄取吧”，這個說法在考生和家長中間流傳了很多年，不知道是從哪一屆開始傳的，但傳著傳著就成了某種約定俗成的吉利話。
家長們在大考前給孩子買粽子，寓意“包中”；穿旗袍，寓意“旗開得勝”；連送考的車牌號都要挑帶6和8的。
蘇陌覺得這些說法挺有意思，信不信另說，但圖個吉利也沒什麼不好。
今年也是江城自主命題的最後一年，之後就採用全國捲了。
兩種體系的教學側重點差異不小，題型、難度、考點分佈都會有很大變化。今年如果發揮不好的話，復讀這條路將會很難走，要比之前多爬一座山。
不少復讀機構連夜改了宣傳語，從“再戰一年圓夢名校，高三打基礎，高西985”變成了“最後一年舊高考，錯過再無”。
這個訊息從三年級入學開始就被老師們反覆唸叨，所以這一屆的學生格外緊張，走廊裡碰面時臉上的笑容都比往屆少了些。
大考前一週，清山選擇給學生放假，讓他們回家準備。三年的時間都過去了，也不差最後這一週的哆嗦。
比起再往腦子裡塞多少東西，他們現在更需要的是保持一個好的心態，在考場上把自己三年的積累全部倒出來，一滴不剩。
教導主任孫石在放假通知上批了一句“養精蓄銳，靜待花開”，字跡蒼勁有力，像是用毛筆寫的，貼在年級公告欄上，被風吹得翹了一個角。
離校前，張安玉開了最後一節班會課。
他沒有像平時那樣站在講臺上，而是靠在講臺邊，空著手站在那裡，目光從每一個人的臉上掃過去，像是在數人頭，又像是在記什麼。
這一次，連蘇陌都老實坐在座位上沒有看手機。
“三年了啊...”
張安玉看著臺下這些相處了三年的面孔，想著自己頭髮比三年前少了一些，腦門比三年前亮了一些。
“同學們，三年了。”他的聲音有點啞，“你們煩了我三年，我也煩了你們三年。”
“今天以後，你們就不用再聽我嘮叨了。以後也沒人催你們交作業了，也沒人管你們上課睡不睡覺了，也沒人在你們談戀愛的時候假裝看不見了。”
張安玉摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，動作很慢，像是在拖延什麼。
“我知道你們有些人恨我，嫌我管得多，嫌我囉嗦，嫌我總是說‘你們是我帶過最差的一屆’。”
“但你們也知道，我說那句話的時候，心裡想的不是那個意思。”
“不管考得怎麼樣，清山永遠是你們的家，張老師永遠在這裡。”
他停頓了一下，目光掃過每一張臉，像是要把它們都刻進腦子裡。
然後他笑了，那笑容裡有釋然，有祝福，有一種“我終於把這群孩子帶到了終點”的驕傲。“但老師還是要祝福你們，都能考一個讓自己滿意的成績。”
“行了，不煽情了。”張安玉的聲音恢復了平時那種不緊不慢的調子，“不管考得好不好，都要記住——你們是我帶過的，最好的一屆。”
他說完，轉過身在黑板上寫下了西個字——金榜題名。
粉筆在他手裡斷了一截，落在講臺上，班裡的掌聲響起來，從第一排傳到最後一排，在教室裡迴盪了好幾圈才慢慢停下來。
大家哭了，笑了，抱在一起，張安玉站在講臺上看著這一切，眼眶紅紅的，嘴角彎著，沒有再說話。
。室教出走地兩兩三三們生學，後束結會班
。”的用沒些這整別“說，了躲他，他抱想人有，”油加“說生學的過經個一每和，口門在站玉安張
。影的悉個一裡廊走到掃餘，著說正玉安張
。張裡室教班一往地腦探頭探正，袋紙個一著拿裡手，連的藍淺條一著穿，頭那廊走在站溪鹿
。哨口的調不著吹還裡，板花天向看睛眼，挪了挪邊旁往步腳，過路是只己自裝假想地識意下，來過掃目的玉安張到看
”？點了晚是不是我重尊才在現，了年幾談下底子皮眼我在都，了行“，笑一奈無，子樣的”過路是只我的陌蘇找來是不我“副那著看玉安張
”。吧他找去，呢面裡在“，努了努裡班朝他
