桐花村藏在湘西的大山深處，從最近的縣城開車進去要三個多小時，山路十八彎，彎彎繞繞，繞得人骨頭都快散架了。
這裡不通公交，沒有快遞，手機訊號時有時無，村裡唯一一座能打出去的電話在村委會，鎖在一個木盒子裡，鑰匙由歷代村長拿著。
村子不大，百來戶人家，房子依山而建，錯落有致，但大多是老舊的木屋，屋頂的瓦片缺一塊少一塊的，下雨天得拿盆接水。
秦紹蘭站在講臺上，手裡捏著一截粉筆，黑板是那種老式的墨綠色黑板，用了很多年，邊角磨得發白，粉筆寫上去會發出吱吱的聲響。
她穿著一件素淨的淺藍色襯衫，頭髮用一根木簪挽在腦後，沒有化妝，素面朝天，但那張臉和這個破舊的教室格格不入，像一朵開在廢墟里的白玉蘭。
“同學們，今天我們講朱自清的《背影》，大家先默讀一遍，然後老師給你們講。”
孩子們低著頭，課本翻得嘩嘩響。
秦紹蘭站在講臺旁邊，目光從他們臉上一一掃過，有幾個孩子的課本己經翻爛了，邊角捲起來，用膠帶粘了好幾層。
不多時下課鈴響了，其實就是校長掛在走廊上的一截鐵軌，用鐵棒敲的，聲音清脆，傳遍整個村子。
“今天的課程結束嘍。”秦紹蘭放下粉筆，拍了拍手上的灰，笑容溫和地看著臺下那些或黑或黃的小臉。“大家快回去吃飯吧，別讓家裡人等急了。”
孩子們嘩啦啦地站起來，凳子在地上蹭出一片嘈雜的聲響，喊著“秦老師再見”。
秦紹蘭站在講臺上，看著他們一個個跑出去，書包在背上顛來顛去，笑聲從門口飄進來，很快又飄遠了。
雪雪當時跑的有這麼快嗎？
她收拾好課本，把那截用了大半的粉筆放回粉筆盒裡，又用抹布把黑板擦了一遍，然後把教案疊整齊，夾在腋下走出了教室。
從教室回教職工宿舍要穿過半個村子。
路是土路，坑坑窪窪的，前兩天剛下過雨，有些地方還積著水，她踩著露出水面的石頭跳過去，動作輕盈得不像一個西十多歲的女人。
“秦老師，下課啦？”路邊一個正在曬衣服的大嬸抬起頭，臉上堆著笑。
“嗯，下課了。”秦紹蘭笑著點點頭，腳步沒有停。
“秦老師，我家二娃今天有沒有調皮？”另一個婦人從院子裡探出頭，手裡還拿著一把菜刀，圍裙上沾著菜葉。
“沒有，二娃今天很認真。”秦紹蘭停下腳步，認真地說，“他上次的作業寫得很好，字也工整了不少。”
婦人聽了，笑得合不攏嘴，連聲說“那就好那就好”。
秦紹蘭繼續往前走，身後的那幾個婦人目送她走遠，等到她的背影拐過彎，徹底消失在土路的盡頭，才收回目光。
幾個人對視了一眼，其中一個把手裡正在擇的菜往盆裡一扔，嘴巴一撇，聲音不大不小，剛好能讓旁邊幾個人聽見。
“嘖嘖嘖，你看她那走路的樣兒，屁股扭成這樣，還不知道是想勾引誰呢。”
說話的是個胖女人，姓王，村裡人都叫她王嬸，嘴碎，愛嚼舌根，是整個桐花村公認的“訊息中轉站”。
旁邊一個瘦高個兒的婦人拉了她一把，語氣裡帶著一種“你不要命了”的慌張：“哎呦我的老天爺啊，你快別說了！她可惹不得！”
她的眼睛往秦紹蘭消失的方向瞟了一眼，像是怕她會突然折返回來似的，“你忘了那幾個老光棍的事了？”
王嬸的臉色變了一下，但嘴上還不肯服軟，嘟囔著說：“我又沒說什麼…就是說說她走路的樣子嘛，怎麼了…”
。鍋了開炸就村山小的遠偏個這，村花桐到來蘭紹秦從自
。了件事大的別級聞新是算以可經己，方地的字名到不找都上圖地連個這在現出然突人婦的級等種這
。種個兩是全完人的天朝背土黃朝面些那裡村和，柳擺風像來路起走，溫溫來起笑，語細聲輕話說，蛋的殼了剝像得白皮，人種這過見沒人裡村
。了當用不就長村個這他，池差何任了出，好顧照必務裡村要代來話電打自親都長鎮連，得不惹人個這說調強申五令三長村，飛地嗡嗡樣一子蚊的天夏像語蜚言流，始開一
。爛不砸，碎不敲你，還頭石的裡山比候時有，西東這昧愚但
。牛吹下樹槐老棵那口村在歡喜就酒了喝時平，婦媳上娶沒還了歲十五西，老的著昭名臭個幾有村花桐
