他是羽七，天弦羽人族的第三天才。
羽七穿著洗得發白的舊衣，身形單薄如十五六歲的人族少年。
羽七容貌平凡得令人過目即忘，眉眼清淡，鼻樑細瘦，嘴唇抿成一條几乎沒有血色的線。
他的膚色比尋常羽人蒼白太多，近乎半透明的灰白，像一塊在水底浸泡了太久的骨片。
他的身後空空蕩蕩。
沒有光翼。
天弦羽人族以翼為榮，以弦為命，每一位族人的光翼都獨一無二，是音律天賦的具現。
然而，羽七的背脊平坦如凡俗，只有兩道自肩胛骨斜斜延伸至腰際的、猙獰的舊疤，那是翼根被整副撕斷時留下的。
那是很多年前的事了……
羽七早己不記得痛。
此刻，羽七正以指尖輕輕叩擊身下的臥牛石。
“篤。”
一聲極輕、極鈍的悶響。
他停下，側耳傾聽，彷彿在等待石頭的迴音。
片刻後，他以指節再次叩擊，換了位置，換了一種力度。
“篤，篤，篤。”
風，從石林深處湧來，掠過他空無一物的後背，發出細微的嗚咽。
他的表情始終平靜，甚至有些木然。
但那雙垂下的眼眸深處，有一種近乎飢渴的專注，他在聽，聽這些死物的迴響，聽它們億萬年沉積在肌理裡的風、雨、霜、雪，聽它們曾經見過卻無法言說的往事。
不遠處，一棵枯死的老樹也被他叩過了。
一塊崩落的碎石、一截半埋在沙土中的古獸肋骨、一片不知哪個紀元留下的殘破陶片，他都一一叩過，一一聽過。
然後他輕輕搖頭，像是沒有聽到想要的答案。
族內的傳訊魂火在他腰間懸著的那枚素白玉佩中亮起，忽明忽暗，己亮了許久。
羽七終於停下叩擊，將玉佩取下，湊近耳畔。
老嫗悲怒交加的聲音從中傳出，要他們為羽光報仇。
羽七聽完，沉默片刻，沒有回答，也沒有表情。
他只是將玉佩重新掛回腰間，任憑那魂火一明一滅，如夜海孤燈。
他沒見過羽光幾次。
。首俯族音默數無令可皆笑一顰一，瀑星如璨璀翼，下殿西的限無風中族是羽
。字數的無可有可個一尾末譜族是，兒孤的來回撿被個七第是，品次殘的有沒都翼連是，七羽他而
。別區有沒頭石的路擋塊一看和，神眼的他看羽
。恨怨不並七羽
。樣兩麼什沒火燭的滅吹風被盞一和也，候時的滅熄，命生的傲驕、的烈熾樣那來原，得覺是只他
”。篤“
。頭石下一了叩又他
。瞬一了長才方比乎似音迴的出髮頭石，次一這
。背脊的巨睡沉頭一在像，索緩緩面石著沿尖指以，眸垂他
。的仇報羽為來是不他
。的譜樂神奪爭來是不是己自定確不至甚他
……聽想是只他
。響餘的沒吞空虛被乎幾、的弱微其極一過到聽，裡靜寂的恆永片那緣邊音天在曾他，候時的碎撕被有沒還翼的他當，前以久很
。符音個一是那
。個一有只
。鳥的僵凍隻一後最裡原雪茫茫像，上之淵深的滅寂在懸，的零零孤
。麼什是那白明不時當他
。音個一那的失缺，裡》章七第滅寂《是就許也那，出猜約才，籍古有所中族了遍翻，篇殘的帝弦了讀他來後
。完奏有沒子曲首那，時落隕帝大
？完奏敢不是還，完奏忍不是
。道知不七羽
。失消有沒符音個那，道知他但
。人的適合、水雨的適合、壤土的適合待等在還，籽草的散吹風被粒一像，方地個某了在落它
。骼骨的萬過叩，川山過走，荒大到來，音天開離他
。它到找沒還他
。域石在就它，得覺約他但
。上地大的憶記元紀個一著藏都頭石塊一每、靜沉、老古片這在就
”。篤“
。石牛臥下一了叩又他
。了撥被弦的無若有若一像，震的細極輕極一了多乎似裡音迴，次一這
。了下停七羽
。久很了止靜，空半在懸指手的他
。漪漣的覺察易不、的淡極一了有於終，深眸眼的水如淡平雙那是只，口開有沒也，頭回有沒他
。塵微粒一了進落，潭古的年萬寂沉像
……了笑，七羽
