中山拓也將電話聽筒緊貼著耳廓。另一端，是中山隼雄規律的呼吸聲，沉穩得象鐘擺。
他清了清嗓子，調整了一下坐姿，確保聲音平穩。
“父親，我準備好了。”
短暫的停頓，只有電流的微弱嘶聲。
“恩？”中山隼雄的聲音傳來，聽不出喜怒，帶著慣常的威嚴。
“您之前提過的‘禮物’，我已經準備妥當。”拓也繼續說道，“下週一，我會準時去公司報到。禮物的展示，我希望能請到開發部的幾位組長與副手，還有市場部、法務部、以及國際業務部的主管能到場一起見證。”
電話那頭沉默了幾秒。
“好。”一個字，乾脆利落，象是命令的確認。
“週一上午九點，總部報到。”沒有多餘的問詢，沒有流露半分私人的關切，純粹是上級對下屬的口吻。
“是，父親。
拓也輕輕結束通話電話，聽筒歸位的“咔噠”聲在安靜的房間裡格外清淅。他靠在椅背上，長長地吐出一口氣，緊繃的肩膀鬆弛下來。成了。
週一清晨，陽光穿過百葉窗的縫隙，在榻榻米上切割出明暗交錯的條紋。
中山拓也換上一身深藍色西裝，料子挺括，剪裁合身。白襯衫的領口和袖口平整如新，領帶結打得標準有力。他對著鏡子審視自己，鏡中的青年眼神清亮，嘴角帶著一絲若有若無的弧度，沉穩中透著一股難以忽視的銳氣。這是他為世嘉準備的“中山拓也”。
他仔細檢查了公文包，確認軟盤和列印整齊的計劃書都在。旁邊，那個裝著蘇聯老古董的硬紙箱靜靜待著，象一個沉睡的證人。他拎起公文包，又單手抱起紙箱，不算輕的重量讓他手臂微微一沉。他推開公寓門，走向全新的戰場。
世嘉總部大樓矗立在品川區，巨大的玻璃幕牆反射著朝陽，帶著一種高效能機構特有的冰冷質感。走進大廳，前臺確認了他的身份和預約，語氣職業化，眼神里卻藏不住一絲好奇。
“社長已經在等您了。”
電梯無聲地上升，樓層數字在顯示屏上規律地跳動。電梯門開啟的瞬間，中山拓也看到了等在門口的中山隼雄。
依舊是那身一絲不苟的西裝，表情嚴肅，眼神象鷹一樣銳利，彷彿能穿透人心。
“跟我來。”他言簡意賅，沒有絲毫寒喧，轉身就走。
拓也跟上，皮鞋踩在光潔的地板上發出輕微的迴響。走廊裡，不時有員工經過，看到社長親自領著一個陌生的年輕人，腳步都會下意識地放慢，目光頻頻投來。雖然一個個都會站定低頭，問一聲，“社長好。”但是不防礙那些複雜的目光，有驚訝，有探究，有猜測，甚至有人在與同事快速地低聲交換著什麼。
“是社長的兒子吧？”
chapter_();
“這麼年輕……”
“哪個部門的？”
細碎的聲音象水波一樣散開，又在某個無形的屏障前悄然止歇。中山拓也挺直脊背，目不斜視，那些或好奇或審視的目光並未讓他步伐有半分遲疑。他感受著這些無聲的注視和壓低的議論，彷彿它們只是拂過身側的風，無法撼動他分毫。
他們在標註著“第三開發部”的磨砂玻璃門前停下。中山隼雄沒有敲門，直接推開了它。
裡面是一個典型的日式開放辦公區，米白色的格子間整齊排列，計算機螢幕閃鑠著各色光芒，鍵盤敲擊聲和低聲討論交織在一起。門口的動靜象一顆石子投入池塘，工作被打斷，近處的幾個人率先抬起頭，隨後更多目光匯聚過來，帶著被打擾的不悅和看到社長親臨的驚訝。
中山隼雄的聲音不高，卻自帶一種穿透力，瞬間壓過了辦公室裡原有的嘈雜，讓所有人都停下了手頭的工作。
”。長組副組發開三第任擔，起天今從“，道說般實事定既條一佈宣象他。了直坐地識意下都們工員，之及所目，圈一了視掃他”。也拓山中是位這“
。神眼的宣不照心個一了換人的邊旁和，頭下低速迅人有裡落角。上桌在掉聲一”嗒啪“筆的裡手人男的鏡眼戴個一。弄嘲的覺察易不一有還，疑驚、視審了滿充，利銳加更，接直加更的裡廊走才剛比，上也拓在焦聚地刷刷齊目道十幾。了固凝後然，空被間瞬彿彷氣空
。子兒的長社
。戶係關
。兵降空
。冷冰而集，來下砸樣一雹冰像籤標的聲無些這
。了他該意示，下一了點地察可不微向方的也拓朝下用，過側是只，話的餘多有沒，畢完紹介雄隼山中
。離疏慢傲得顯不也，諂得顯不既，容笑的好到恰著帶上臉，躬鞠微微他。人眾向面，方地的亮最線口門在站好正，步一前向也拓
”。照關多請，面見次初“，躲閃毫有沒，移緩緩中群人在目，視注的人有所著接迎地然坦他。落角個每到傳室公辦的靜安過，穩沉而淅清音聲的他”。也拓山中是我，好家大“
。味意的嘲自點上帶，些一了深加容笑後然，應反的人眾著察觀，下一了頓停他
”。變改法無點一這，山中是實確氏姓的我，竟畢“，事小的雅大傷無件一說在彿彷，鬆輕氣語，題問的敏最了及地率坦他”。外意點有，嗯……到位職個這任擔且並，裡這在現出然突我對會能可家大，道知我“
。弦的見不看一了鬆乎似氛氣的繃。了住忍又笑想乎似，下一了角人有還，咳輕的抑聲幾起響中群人
”。我價評，我識認正真來，果際實的來帶嘉世為，部發開三第為能我過，作工的我過夠能，事同和輩前位各，裡子日的來下接在，希更我“，利銳而注專得變神眼，分幾去斂容笑的上臉，轉一鋒話也拓”，過不“
。然為以不的顯明了出人有也，索思在乎似蹙微頭眉人有，表無面舊依人有：化變表的微細們他著捉捕，孔面張張一過掃目的他
”！戲遊大偉的堂天任敗擊底徹夠能出造創“，氣語了重加，頓停作稍裡這在他”——標目的同共個一了為，起一家大和來是我“，量力的疑置容不種一著帶卻，穩平舊依音聲的他”。的假度者或金鍍來是不也，麼什承繼來是不，裡這來我“
