週一的世嘉總部，瀰漫著不同尋常的空氣。
通往高層會議室的走廊上，腳步聲比平日密集且急促。皮鞋敲擊地面的聲音在安靜的走廊裡迴盪。
即將召開的“組長級遊戲開發研討會”，規格明顯超出了慣例。會議室本身並不算大，隨著各開發組組長和幾位平日難得一見、西裝革履的高層管理人員陸續入座，空間顯得比往常擁擠了不少。有人不得不稍微側身，才能讓後來者透過。
空氣中漂浮著淡淡的菸草味，混合著一絲紙張和老舊空調送出的風的氣息，還有一種若有若無的緊張感。
組長們大多神色如常，翻看著手裡的文件，準備著例行彙報。但他們眼角的餘光，卻總是不自覺地瞟向角落裡那個位置。
那裡坐著中山拓也。年輕人穿著筆挺的西裝，坐姿端正，臉上看不出太多情緒波動，彷彿只是來旁聽的學生。
幾位高層則神態各異。有人帶著明顯的審視意味，目光在拓也身上停留片刻，隨即移開，與身旁的人低聲交換著什麼，嘴角帶著一絲不易察覺的弧度。
有人則純粹是好奇，眼神里帶著探究，想看看這位社長的小兒子，在《俄羅斯方塊》掀起波瀾後，究竟還要搞什麼新名堂。
更有幾位資歷較老、神色倨傲的管理層靠在椅背上，雙手抱胸，下巴微抬，一副事不關己、純粹是給社長面子才來等著看戲的模樣。他們之間的眼神交流，似乎在說：“看吧，我就說，不過是小孩子胡鬧。”
私底下的議論早已在公司內部傳開。《俄羅斯方塊》的火爆，讓“中山拓也”這個名字不再僅僅代表一個身份標籤。
但引進一款成功的遊戲，和主導一個全新的、需要投入大量資源的大型原創企劃，在所有人看來，完全是兩碼事。這需要的不只是眼光，更是實打實的開發理念和執行力。
質疑的聲音從未真正消失，只是暫時被《俄羅斯方塊》的銷售資料壓了下去。
中山隼雄坐在主位，面色沉靜如水，手指無意識地在光滑的桌面上輕點著，發出細微的噠噠聲。他的眼神平靜地掃過全場，沒有在任何人身上做過多停留，包括自己的兒子。他彷彿只是一個普通的會議主持人，而接下來要上臺的，也只是一位普通的新人開發者。
拓也感受著四面八方投來的複雜目光，有期待，有懷疑，有好奇，也有不加掩飾的輕視和等著看笑話的幸災樂禍。他放在膝蓋上的手，指節微微收緊了一下，隨即又放鬆。內心並非毫無波瀾，但更多的，是一種即將把精心準備的底牌徹底揭曉的篤定。
會議按部就班地開始。
首先進行彙報的是鈴木裕。
他意氣風發地站起身，走到前面，聲音洪亮地宣佈《hang-on》的開發工作已經全面完成，進入最終測試和量產準備階段。這位世嘉內部冉冉升起的新晉王牌製作人，語氣中充滿了對自己作品的絕對自信，甚至帶著一絲挑銳氣。
會議室內響起一陣禮貌而熱烈的掌聲。不少高層都滿意地點頭，這是實打實的業績。
隨後，其他幾個開發組的組長也依次上臺，簡短彙報了各自專案的進度。大多是些續作開發、技術預研之類的常規內容，彙報的語氣也平鋪直敘，波瀾不驚。顯然，與會者的大部分注意力，並未完全集中在這些例行公事上。
高層們偶爾低聲交談幾句，交換著意味深長的眼神，目光時不時會掠過角落裡的拓也。
氣氛在平淡的彙報中，象一鍋即將沸騰的水，蘊釀著某種微妙的張力。
chapter_();
終於，輪到了新企劃研討環節。
主持人清了清嗓子，宣佈：“接下來，由中山拓也君，介紹他的新遊戲企劃案。”
這一次，沒有其他競爭提案，只有拓也的開發案。
所有人的目光，幾乎在同一時間，唰地一下，全部聚焦到了會議室的那個角落。
拓也站起身，整理了一下並不存在的衣領褶皺，動作不疾不徐，然後從容地走到會議室中央的投影幕布前。
他先是微微躬身，向在座的所有人致意。“感謝各位前輩、各位高管在百忙之中撥冗前來。”他的聲音清淅、謙和，完全符合一個新人面對公司元老時應有的姿態。
。人個一了換彿彷，量力滿充而利銳得變間瞬神眼，場全過掃地靜平目，頭起抬他，秒一下但
”。劃企新個一的思構別型個這於基及以，別型戲遊的新全個一紹介家大向想我，天今“
——簾眼映題標的大巨，起亮聲一地”啪“布幕影投，制控的中手按他
k：案劃企
”？戲遊鬥格“
”？麼什是這？ag gthgif“
？戲遊字文麼什玩在又子小這。生陌當相到也詞名個這對，者發開戲遊的深資是便即。解不和疑的顯明出上臉人多許，聲論議低低的住不抑陣一起響刻立下臺
”。抗對接直的兵冷用使或手徒的行進，間之角的控家玩由個兩說者或，間之人個兩擬模於在，心核其“，述闡始開，信自的疑置容不種一著帶音聲的也拓”，戲遊鬥格謂所“
”。握把確準的機時防攻對及以、應反速快的級秒毫、力能控準的角對家玩是的調強它“
”。就的比倫與無種那後手對大強勝戰及以，激刺張的到拳拳到，間之幕螢寸方在家玩讓要。驗抗對的巧技滿充、烈激、接直種一供提是，標目的們我“
。廓戲遊的力魅抗對始原滿充個一出勒勾，聲有地擲都字個一每，力有而潔簡述描的他
。思意點有乎似來起聽，念概個這。芒的索思出流中神眼，傾前微微始開長組的事公行例是只本原些一
。料資象影的好備準放播手助意示也拓，加更念概的象顯略個這讓了為
。象影的輯剪心過經段一了現出上幕影投，下暗燈室議會
。》拳醉《——影電夫功的轟起引港香在前年幾部一自來是而，戲遊非並面畫
