第682章 同樣情況的皮克斯
高野記錄著押井守的話，筆尖在紙上沙沙作響。
「關於那段被稱為神作的背景音樂。」高野抬起頭，「川井憲次先生說是您提出的具體要求。您能詳細談談《傀儡謠》的創作構思嗎？」
聽到這個問題，押井守的表達欲被調動了起來。
「《攻殼機動隊》講的是未來的網路社會。」押井守比劃了一下手勢，「高樓大廈，義體人，電子腦。這是一個高度發達的物質世界。如果按照常規的做法，背景音樂應該用大量的電子合成器，做出那種賽博朋克的科技感。」
兩名記者點頭贊同。
「但我不想那麼做。」押井守繼續說道，「科技越發達，人類越會去尋找靈魂的歸宿。也就是所謂的Ghost」。我需要一種最原始。最純粹的聲音來打破那種冰冷的科技感。我把川井叫到居酒屋，喝了兩杯酒，我告訴他，我要一種具有宗教祭祀感的合唱。」
「保加利亞和聲？」佐佐木插話。
「對。」押井守靠向沙發靠背，「川井挑選的保加利亞和聲的發聲位置很特殊，聽起來有一種直擊靈魂的穿透力。但光有和聲還不夠。我讓川井去翻閱日本的古籍，用大和古語來填詞。這是一種強烈的錯位感。在最先進的賽博格義體制造流水線上，響起的卻是最古老的祈禱詞。」
會客室裡只有空調運轉的輕微聲響。
兩名記者被這種獨特的創作理念吸引住了。
「中山拓也第一次聽到這首歌的時候，是什麼反應？」佐佐木好奇地問。
「他當時戴著耳機，閉著眼睛聽完了全曲。」押井守回想了一下當時的場景，「摘下耳機後，他連說了三遍好。他說這首曲子能把展會現場所有人全部按在座位上。事實證明，他預判對了。」
高野翻過一頁筆記本，提出最後一個問題：「距離劇場版正式上映還有幾個月的時間。您對這部作品最終的票房和口碑有什麼預期？」
押井守搖了搖頭。
「我從不預測票房。我只是把士郎正宗漫畫裡那種對未來社會的探討，用我自己的方式具象化了。網路是無限廣闊的。當人類的記憶可以被篡改，肉體可以被替換，我們該如何定義自我？把這個問題拋給觀眾，我的工作就完成了。
遠在加利福尼亞州的皮克斯工作室，主創們正面臨著與押井守如出一轍的處境。
如果說《攻殼機動隊》的視覺衝擊是從日本本土遊戲圈向外輻射，那麼《玩具總動員》的轟動則是從美國遊戲媒體的中心地帶直接引爆的。
E3落幕後的第一個星期，那盤售價三十五美元的《GaPro》精裝版特刊錄影帶成了北美玩家群體裡的硬通貨。
製作這盤錄影帶的剪輯師耍了個聰明的花招，他沒有把血腥的喪屍或者硬核的日式RPG放在片頭，而是把一段色彩鮮豔的電腦CG動畫剪進了錄影帶的前三分鐘。
牛仔警長伍迪和太空人巴斯光年在彩色地毯上爭吵，隨後畫面毫無預兆地切入遊戲實機演示，伍迪騎著遙控車在微縮視角的房間裡狂飆。
特刊雜誌的內頁裡，主編特意為這款遊戲留出了整整兩個跨頁的版面。
標題印得極大：「好萊塢與電子遊戲的完美握手：世嘉Jupiter如何讓塑膠玩具活過來」。
文章裡把中裕司的物理引擎和世嘉討巧的美術策略吹捧到了天上。
那些苦於給孩子挑選聖誕禮物的家長，在音像店裡看到這段錄影帶的演示後，直接向店員詢問遊戲和主機的預售時間。
加州里奇蒙市，皮克斯工作室的辦公區。
迪士尼宣發部門臨時包下了這裡的一間大型會議室，組織了一場針對北美主流娛樂媒體和遊戲媒體的聯合專訪。
長條桌前，坐著《玩具總動員》的導演約翰。拉塞特，以及皮克斯的技術總監艾德。卡特穆爾。
。炮短槍長的者記和機音錄臺幾十是面對子桌
。表程行份一著裡手，裡落角在站管主關公的尼士迪
。期大太抱沒訪專次這對來本他
。了行就費權授點賺戲遊關過版橫個做司公包外方三第個找便隨，邊周屬附的後映上影電是只來向戲遊子電，裡輯邏發宣統傳的尼士迪在
。靜大麼這了出搞心中展會磯杉在嘉世到料能誰
。心中題話的化文行流北了到推影電畫的映上沒還部這把生生，能機的機主代世次上加源資的塢萊好
。勢造影電給來度熱的戲遊著藉要需尼士迪是倒反在現
。問提先率者記版樂娛的》報時磯杉《
。力潛的畫GC腦電全了到看次一第眾大讓片告預的上會展3E，演導特塞拉「
」？的合結機主新的嘉世與技沿前種這將定決何如是們你
。置位的風克麥下一了整調特塞拉
。隨的有特州加著人個整，胖微型，衫襯花夷威夏的誌標件一著穿他
」。瓜傻的躍跳和走前往會只變裡戲遊在們它許允不絕，作個一每的年斯和迪伍磨打去間時年幾好了花們我。調單其極法玩，上人小素畫的糙到換圖的角影電把是隻多大，戲遊權授影電些那前以，道知們你。牴常非編改戲遊對初最們我「，答回特塞拉」。管高的力魄極些那部分北嘉世有還然當，線牽的夫史謝得這「
。問追輯編的GE《」？的們你打何如是嘉世那「
」。示演碼式程層底段一和機發開的機主retipuJ臺一了帶接直是而，餅大畫們我給有沒他。才天的克尼索了造創位那「，上背椅在靠，聲了出笑特塞拉」。會開們我和來生先司裕中了派們他「
。茬話了過接爾穆特卡。德艾
。接直為最會的面方這對他，監總技為作
。面桌敲了敲指手用爾穆特卡」。晰清常非路思的上染渲形圖在生先司裕中「
」。驚吃常非們我讓這。裡機戲遊了進搬地不封原，質膠塑的裡影電們我把他。合之作天是直簡，殼外膠塑的反高有帶種那是其尤，玩染渲來用但。逮不有力還時暫質皮類人的實真求追去，力能理面畫的機主用家前目以，們我訴告他「
