阿成重新換上了蒼老的皮囊。
芸司遙可以選擇一個普通人類相伴一生，他們會一起變老，相濡以沫，過普通而幸福的生活。
而不是像現在這樣。
阿成坐在書桌邊，手裡握著筆，在白紙上寫字。
【我痛恨這份無能為力，恨我的感情，恨我的全部。】
【恨我既非人類，也算不上機器。】
【我恨我的貪婪與自私，讓我愛的人沉浸痛苦。】
阿成筆尖頓住，它看著自己手上的皮膚。
手背上佈滿褐色的老年斑，像老樹皸裂的樹皮。
【如果我是真的人類就好了。】
【如果她遇到的不是我，會不會更幸福？】
阿成筆尖停滯在最後一個疑問上。
它享受了五十年的生活，此時此刻，卻生出了惶恐。
“阿成。”
芸司遙的聲音遠遠傳來。
阿成指尖一頓，迅速將寫了字的白紙揉成緊實的一團，又撕成碎片，丟進桌旁的垃圾桶。
它走到客廳時，正看見芸司遙佝僂著背，試圖彎腰去系散落的鞋帶。
但是她彎不下去。
芸司遙試了兩次，膝蓋發出輕微的“咔”聲，終究還是沒能彎到足夠的角度。
只能喘著氣首起身，額角沁出細汗。
阿成沒說話，很自然地走過去，半蹲下身。
它的手指穿過她鬆弛的褲腳邊，捏住鞋帶輕輕一繞，系出個規整的結。
芸司遙垂眸看著它花白的發頂，忽然開口：“今天是大哥生日。”
阿成站起身。
芸司遙：“咱們去看看他吧？前陣子通電話，他還唸叨呢，說咱們倆總悶在家裡，大門不出二門不邁的，倒像跟他生分了。”
芸津承早就去世了。
去年辦的葬禮，它和芸司遙一起參加的。
但阿成並沒有提醒她，輕輕應下，“好。”
。駕副在坐遙司芸，車開它
。枕腰護的門專有駛駕副
。圈一了開市A著繞阿，了著睡就車上一遙司芸
。頰臉在吹風涼的晚夜
。邊海了到來，駛行前向路一子車
。發在像，去上看遠遠，亮照星被，澤水著沾殼貝的上灘沙
。了黑底徹經己天，候時的來醒遙司芸
”？我喊不麼怎你“：啞沙的醒初著帶音聲，皮眼的沉發了手抬
”。了太的睡你看“：道，給遞水溫將阿
。口一了喝頭仰，壁杯的熱溫到尖指，杯水過接遙司芸
。此彼知己早，伴相的年十五，稔常非話對的們他
”？了兒這來我帶麼怎“：問地覺後知後，夜的生陌外車著
”？海看看去想是不前之你“：阿
。聲一了”嗯“輕輕只，想細再沒，話句這過說該應己自，下一了想遙司芸
。了世去承津芸
。了走就年去
。了記忘
。了忘給事的幹想把就秒一後，索思在還秒一前常常，多很事的記忘，後來上紀年從自上際實
。去上了坐讓，椅個一來下搬裡車從阿
