被送上救護車的陸星辰頭痛得快要裂開，黑暗粘稠厚重，壓得他喘不過氣。
用盡全身力氣，才勉強掀起一絲沉重的眼皮。
視野是模糊扭曲的，晃動得厲害。刺眼的白光從某個方向湧來，令人眩暈的光暈之中，他隱約瞥見一個輪廓，逆著光，線條幹淨利落，下巴的弧度，脖頸到肩膀的流暢線條，都很……清晰，卻又轉瞬即逝。
一絲極淡的氣味飄進他混沌的感知裡，不是香水的味道，像是陽光曬過衣物暖烘烘的感覺，混合著某種清淡、像雨後皂角般的乾淨氣息。
還沒等他抓住那是什麼，更深的黑暗和劇痛再次席捲，將他徹底拖入黑暗。
醫院走廊，燈光亮得刺眼，空氣裡是永遠散不去的消毒水味兒。
周文茵像失了魂的，首愣愣地坐在手術室門外的椅上。她身上的外套沾著灰和暗沉的血跡，手臂上草草包紮的紗布滲著紅，額角的擦傷己經凝成深色的血痂。
護士勸了她兩次：“女士，您手上的傷需要處理，我先帶您去……”
“不。” 她聲音嘶啞，又異常固執，眼睛死死盯著那扇緊閉的、上方亮著“手術中”紅燈的門，“我就在這兒，哪兒也不去。”
護士嘆了口氣，沒再勉強，給她倒了杯熱水放在旁邊。水慢慢變涼，周文茵碰都沒碰。
她腦子裡全是亂的，嗡嗡作響，可有些畫面又清晰得殘忍。
車猛然逼近，巨大的撞擊，身體被撞向前方，安全氣囊炸開，她失控的尖叫……
然後，是旁邊伸過來的一隻手，用盡全力把她後推！緊接著，劇烈的撞擊、玻璃碎裂的嘩啦聲，和身邊人軟倒下去的重重悶響。
眼淚毫無預兆地湧了出來，不是嚎啕，是無聲的、不斷線的流淌，在她的臉上衝出新的溝壑。
抬手去抹，卻越抹越多。
腦子裡反覆出現：出事的本該是她……撞上隔離墩，頭破血流昏迷不醒的，被推進手術室的……本該是她！
“文茵！”
急促的腳步聲由遠及近，一個穿著襯衫、外套都沒扣齊的中年男人氣喘吁吁地跑到她面前，臉色發白，額頭上全是汗，眼鏡片後的眼睛裡寫滿了驚惶。
“知遠……” 周文茵一看到丈夫，強撐的那口氣瞬間洩了，想站起來，腿又軟得根本使不上力。
陸知遠立刻蹲下，一把將她摟進懷裡，用力地、緊緊地抱著，手掌在她冰冷顫抖的背上一下一下地拍著：“沒事了，沒事了，我來了……星辰呢？醫生怎麼說？”
“在……在裡面……” 周文茵的臉埋在他肩頭，破碎的哭聲，混合著後怕還有自責，“還在手術……知遠，是我……是星辰他……他為了護著我……”
“別胡說！” 陸知遠打斷她，手臂收得更緊，聲音沉了下去，“不管發生了什麼，都不是你的錯。意外，這只是意外。我們星辰……他一定會沒事的，一定會。”
他的安慰其實蒼白，但那份堅實的依靠和體溫，讓周文茵快要凍僵的西肢百骸找回了一點知覺。
她沒有再說話，只是死死抓著陸知遠的衣服，眼淚浸溼了他的襯衫。
陸知遠也不再開口，只是沉默地抱著她，目光和她一起，鎖定在那盞灼人的紅色指示燈上。
空曠的走廊裡，只剩下壓抑的抽泣聲。
