“那什麼……”蘇蘊舟的目光越過霍錚的肩膀，落在浴室門口的地磚上。
那件深灰色的家居服正安安靜靜地躺在那兒，當時掉下去大概只用了零點幾秒，落地的聲音也很輕，但在她腦子裡重播起來動靜大得驚人，“衣服……好像掉地上了。”
想去撿。
霍錚的手覆上她的手背，按回原位。
“不用管。”
檯燈亮著，那件家居服就那樣安安靜靜地躺在地上，無人再去理會。
後來，窗外的蟲鳴不知什麼時候停了，夜風也安靜，窗簾垂在窗邊，不再掀起。
檯燈的光暈籠著兩個靠在一起的影子，被時間遺忘在某個溫柔的褶皺裡。
——
第二天早上，蘇蘊舟是被陽光叫醒的，京市夏末的太陽從沒拉嚴的窗簾縫隙裡擠進來，金燦燦的光，落在她的枕頭上、被子上、睫毛上，暖融融的，像有人把曬過的羽絨被輕輕蓋在她臉上。
她在被窩裡翻了個身，把臉往枕頭裡咕湧了幾下，磨磨蹭蹭地蹭了好一會兒，才捨得把眼睛睜開一條縫。
盯著那盞燈發了幾秒鐘的呆，接著意識開始回籠。身邊空蕩蕩的，枕頭上有睡過的痕跡，但人己經不在了。
她把臉往那邊空掉的枕頭上看了一眼。
抱著被子趕緊坐起來，腦子裡飛速回放昨晚的畫面：浴室的霧氣、霍錚赤著的上身、她踮起腳尖撞上去的那個笨拙的吻、後來他把她拉進懷裡的力道、檯燈下的影子、地上那件沒人撿的家居服……
（剩下的劇情，番茄不讓寫，大家自行想象。）
幸好霍錚不在。
她要是在他懷裡醒過來，西目相對，大概會尷尬到腳趾扣地，在這棟三層別墅的地基上硬生生挖出一個地下室。
原本的計劃是趁人還沒醒偷偷溜回自己的房間，假裝若無其事，什麼都沒發生，從客房的若無其事地走出來，體面又端莊。
哪裡知道，太累了，睡過頭，結果他比她先醒了。
好了，計劃破產。
不過，正好少了面對面的尷尬，挺好。
蘇蘊舟趕緊起床，餘光掃過床頭櫃，檯燈旁邊壓著一張紙條，字跡乾淨利落，筆畫鋒利，跟他這個人一模一樣：東西這裡都有，不用回客房。
她拿著那張紙條看了一會兒，嘴角翹起來，又趕緊抿回去。
什麼嘛，寫個便籤跟發工作指令似的，也不寫個稱呼，不畫個笑臉。
浴室很大，比她房間那個大了不止一倍。
大理石臺面，洗手池，鏡子佔了半面牆。
洗漱臺上果然什麼都有。新牙刷，淺粉色的，跟她房間裡那支同一個顏色。旁邊放著一支洗面奶，是她常用的那個牌子，全新的，剛拆封。
護膚品擺了好幾排，爽膚水、乳液、面霜，各種彩妝全都有，不知道是霍錚吩咐的，還是周叔辦事太周到，總之這間浴室裡出現的每一樣東西，都像是有人提前做過功課，把關於她的一切都當成了必修課。
