那天夜裡，老人把所有人都召集起來。
阿木跑來通知範建他們的時候，聲音都在抖:“阿祖讓所有人都去……都去……”
陸露問:“去幹什麼？”
阿木搖頭:“不知道。但他從來沒這樣過。”
範建放下手裡的東西，帶著幾個人往老人的窩棚走去。
窩棚外面己經圍滿了人。
老的，少的，男的，女的，黑壓壓一片，起碼五六十個。
沒人說話，沒人動，就那麼靜靜地站著，盯著那間破舊的窩棚。
阿木領著範建他們擠進去。
窩棚裡點著幾根火把，把不大的空間照得亮堂堂的。
老人躺在乾草上，身上換了乾淨的衣服，頭髮也梳理過了，整整齊齊地貼在頭皮上。
他的臉色還是那麼紅，但眼睛出奇的亮，像兩盞快燃盡的油燈。
他身邊圍著幾個人——阿木的父親，還有幾個年紀相仿的老人，都是他的兒女。
看見範建進來，老人的手動了一下，示意他過去。
範建走過去，蹲在他旁邊。
老人看著他，看了很久，然後開口。
聲音比白天有力多了，雖然還是沙啞，但能聽清楚每一個字。
“年輕人，”他說，“謝謝你。”
範建說:“不用謝。”
老人搖搖頭:“要謝。你幫我除了那些東西，讓我死前能安心。”
他頓了頓，轉頭看向圍在窩棚裡的那些人——他的後代們。
“我把你們都叫來，”他說，“有幾句話要說。”
所有人都安靜下來，盯著他。
老人說:“我活夠了。九十九歲，夠了。”
有人開始小聲抽泣。
老人繼續說:“能在死前見到外面的人，知道戰爭結束了，知道家鄉還在……我死也瞑目了。”
他喘了幾口氣，又說:“你們……自己選。”
阿木的父親問:“選什麼？”
”。走們他跟是還，上島在留是選“:說，他著看人老
。建範著指他
。了住愣都人有所
”。多人裡這比，大裡這比定肯但。道知不我，樣麼什界世的面外“:說人老
”。下留就，的去出想不。走們他著跟就，看看去出想們你“
。默沉
。默沉的久很
”。下留……們我，爸阿“:了口開親父的木阿後然
。話說沒，他著看人老
”。應適能不能道知不……去出。了慣習，大長兒這在小從們我“:說親父的木阿
。頭點也的長年個幾他其
。的點一輕年些那——們他木阿向轉目把又人老
”。家大有，媽有，爸阿有裡這。下留也我，祖阿“:說，頭下低木阿
。走要說人沒，去過看個一個一人老
。們孫子孫重重的他——子孩的小最個幾那向看他，後最
。父祖曾著看睛眼大睜是只，麼什了生發懂不還們他
。了笑人老
。笑是實確但，乾，看難很容笑那
”。家的們你是兒這。好也下留“，說他”。好“
。兒會一了歇，睛眼上閉，上草乾在靠他
。建範著看，眼開睜又後然
”。你謝謝“，說他”，人輕年“
”。了過謝經己你“:說建範
”。次一謝再“:頭搖人老
。腕手的建範住抓，手出他
。裡進掐甲指，大很是還氣力但，頭骨剩只得瘦枯手那
”。著活好好，的了死些那替“，說他”。著活好好“
”。好“:頭點，他著看建範
。去下垂，開鬆慢慢手的人老
。笑一著帶角，睛眼上閉他
。詳安很得變然突，臉的紋皺滿佈張那，上臉他在照的把火
”？爸阿“:聲一了喊輕輕親父的木阿
。應回有沒
。聲一了喊又他
。有沒是還
。了走人老
。聲哭的抑起響裡棚窩
。聳一聳一膀肩，著捂人些那
。的得攥頭拳，頭著低人男些那
。地頭額，去下跪親父的木阿
。樣一水像，個一接個一，下跪著跟也人的面後
。邊一到退，來起站建範
。來出不說也話句一，人老個那著看，邊旁他在站丸白
。了始開就禮葬，來出剛太，天二第
。深很但，大不。坑個一了好挖經己，上坡山
。息氣的潤溼著帶還，土的來出挖新著堆邊坑
。上板木塊一在放，來出抬被人老
。淨乾但，糙然雖，布麻的織己自上島是，服的好最著穿上他
。笑一那著帶還角，著閉睛眼，了過洗清被經己臉
。福祝在，別送在是那到覺能但，懂不聽建範話些那。麼什著念話土的上島用，邊坑在站親父的木阿
。裡坑進放慢慢，來起抬人老把人個幾，了完唸
。土撒裡坑往人有
。捧三，捧兩，捧一
。切一的他住蓋，的他住蓋，臉的他住蓋，上人老在落土
