人們慢慢散去，回營地做飯、休息。
山坡上只剩下，那一排排新墳，和幾個還沒走的人。
範建沒走。
他站在那兒，看著那些墳，看著墓碑上刻的名字。
阿林、阿石、阿猛……一個個名字，都是活生生的人。
鄭爽走過來，站在他旁邊。
“範哥，回去吧。”她輕聲說。
範建點頭，但沒動。
鄭爽也不催，就那麼站著。
他站了很久，終於轉身，往營地走。
走了幾步，他回頭看了一眼。
月光下，那些墳靜靜地躺在那兒，像睡著了。
他想起阿林臨死前的眼神，想起他抓著自己的手，那麼用力。
他也想起阿石，想起他喊的那一聲“使者”，然後就倒下了。
他攥緊拳頭，繼續走。
回到營地，女人們己經做好了飯。
沒人說話，都低著頭吃。
範建端起碗，吃了幾口，咽不下去。
他放下碗，走出木屋，坐在門口。
月影跟出來，在他旁邊坐下。
“使者。”她喊。
範建看她。
月影說:“他們會活在我們心裡。”
範建愣了一下，然後點點頭。
月影靠在他肩上，輕聲說:“我娘死的時候，我也這麼想。”
“她死了，我難過。但難過完了，還得活。”
範建拍拍她的背。
月影說:“你也得活。”
。空夜著看，話說沒建範
。艦軍大的人百一載能艘那起想，島給補的外里海百三個那起想，圖地張那起想然突他
？走不是還，走
。道知不他
。死白能不人些這，道知他但
。碑石刻始開人著帶建範，天二第
。此彼分不，起一在放的族亮月和族太，去上刻要都字名的士勇個每。字刻後然，平磨，來出鑿塊一塊一，石青的上島用碑石
。字刻責負猛阿
。真認很得刻，劃一筆一，的好最得寫字裡族太是他
。前墳的應對在立，上坡山到搬就，塊一完刻
。了好刻全碑石個三十二，天三了刻
。的林阿是塊一後最
。抖點有手，候時的刻猛阿
。頭石塊一剩只，兒那在躺在現，仗打起一，獵打起一，弟兄的大長起一小從他是林阿
。來起沒天半，兒那在蹲，子鑿下放，字個一後最完刻他
。膀肩他拍拍，去過走建範
”。了完刻，者使“:說，臉把一了抹，來起站猛阿
。頭點點，碑石排一那著看建範
”。死白會不們他。拜祭來會都年每，人的族亮月和族太，後以“:說猛阿
”。死白會不。對“:說建範
。人的上坡山在站些那著看，轉他
。人和士勇的著活些那有還……影月、大貞熊、陸、爽鄭、婦寡黑、多求月、布塔日
”。地聖的們我是就園陵座這，起天今從“:說他
”。住記遠永，們他住記要們我。們我了護保命用，士勇些這“
。悼哀默默，頭下低都人有所
。走地營往轉，碑石些那眼一了看後最建範
，後
。著立地靜靜碑石排排一
。了起一在合融人族兩讓候時是
