房間安靜了很久。石頭蹲在角落裡，看著那些信。“他回家了嗎？”
“不知道。”白丸說，“昭和二十年三月，櫻花軍全線撤離。他可能被調走了，可能上了船，可能船沉了。也可能留在了這個島上。”
“跟那些進化體在一起？”
“跟那些進化體在一起。”
石頭站起來，走到鐵架子前面，看著那些玻璃瓶。“他們想飛。飛一萬公里不累。飛回家。”
從地下室出來，白丸又在木屋周圍轉了一圈，找到了另外兩個被藤蔓蓋住的設施——一個儲水罐，鏽穿了；
一個發電機房，裡面還有一臺發電機，鏽得不成樣子。沒有別的了。
石頭蹲在木屋門口，手裡攥著那盒信。“這些信，帶回去嗎？”
“帶回去。”範建說。
“放哪兒？”
“木屋裡，跟紙帶放一起。跟鐵牌子放一起。等以後有人來了，給他們看。告訴他們，這個島上有人來過。不是櫻花軍，不是科學家，是普通人。想回家的人。”
石頭把盒子裝進包裡，拍了拍。“走吧。”
回到營地，天快黑了。白丸把那本大筆記本譯了一部分，拿過來給範建看。
筆記本里記錄的是信天翁的詳細觀察資料——每年什麼時候來，什麼時候走，每窩下幾個蛋，幼鳥多久能飛。
最後一頁寫著一行字，跟觀測日誌上的一樣：“昭和二十年三月。觀測終止。它們明年還會來。”
範建把筆記本合上，放在牆上，在那些紙袋旁邊。小不點從火堆旁邊跑過來，蹲在他腳邊，仰頭看他，啾了一聲。
範建低頭看著它，伸手摸了摸它的頭。
“有人想回家。”他說，“沒回去。留在了這個島上。跟你的同類在一起。”
小不點歪了歪頭，啾了一聲。
“下次帶你去河谷。看看那些信天翁。它們每年都來，不管打仗，不管死人。它們只管飛。”
小不點尾巴搖了搖，趴在他腳邊，閉上眼。
遠處，湖面上有風吹過來，涼涼的，帶著花香。那些花快謝完了，但還有幾朵，在月光下是銀白色的。
範建看著那片花，想起那些信。一郎、美代子，東京在下雨。這個島上沒有雨，只有霧，他想回家但沒回去。
他站起來，走回木屋。石頭蹲在角落裡，把那盒信一封一封地拿出來，按日期排好。
他不認識櫻花文，但他認識數字。
昭和十九年六月，
昭和十九年八月，
昭和十九年十二月，
。月二年十二和昭
。子蓋上蓋，裡子盒回放信把，了完排，久很了排他
”。家回飛。樣一翁天信像“，說頭石”。了好就飛會他“
。眼上閉，來下躺他。話說沒建範
。了家回信但，家回沒郎一。裡屋木在，上牆在，裡子盒在信些那
。裡屋木的建範在，上島個這在
、子代到找，國花櫻到帶，走帶信些這把會人有，天一有許也
，子孩的子代者或
。子孩的子孩的子代者或
