甲十七被帶回村子的時候，所有人都圍過來了。
村民沒見過這種動物——灰白色的毛，背上的骨刺歪歪斜斜的，尾巴細得像老鼠尾巴。
它蹲在地上，渾身發抖，頭埋在腿間，不敢看人。孩子們擠在前面，指指點點，嘰嘰喳喳。
一個男孩伸手想摸，甲十七縮了一下，發出低低的嗚聲，像在哭。隊長蹲下來，用手輕輕摸著它的背。
甲十七沒躲，但還在抖。
“它怕。”隊長說，“八十年沒見過人。怕。”
“給它吃的。”範建說，“餓了八十年，先吃飽。”
小百合跑回屋裡，端了一碗魚湯出來，放在甲十七面前。甲十七聞了聞，沒動。
小百合蹲下來，用手指蘸了一點湯，放在甲十七鼻子下面。甲十七舔了一下，停住了。
然後它低下頭，把嘴伸進碗裡，喝湯。喝得很快，咕嘟咕嘟的，湯從嘴角流出來，滴在地上。
喝完了，把碗舔得乾乾淨淨。抬起頭，看著小百合。
它的眼睛是金黃色的，在暮色中像兩顆星星。小百合伸手摸了摸它的頭。這次它沒躲。
“它餓了。”小百合說。
她蹲在甲十七面前，抱著它的脖子。甲十七沒動，就讓她抱著。它的眼睛閉著，尾巴慢慢地搖。
隊長站起來，看著範建。“它叫什麼？”
“甲十七。櫻花軍給它編的號。”
“不叫甲十七。它是活的，不是編號。給它起個名字。”
範建看著甲十七。它趴在地上，頭擱在前腿上，眼睛半睜半閉。灰白色的毛，像冬天的雪。
背上的骨刺歪歪斜斜的，像被風吹彎的樹枝。它活了八十年，在黑暗中，在孤獨中。
它沒有名字，只有編號。甲十七。十七號實驗體。它不是實驗體，它是活的東西。
“叫小雪。”範建說，“毛是灰白色的，像雪。”
隊長唸叨了一遍。“小雪。好名字。”
甲十七——小雪，抬起頭，看著範建。它聽不懂，但它看著他的嘴，看著他的眼睛。
它在記他的聲音，記他的臉。範建蹲下來，摸了摸它的頭。
“小雪。你叫小雪。”
小雪的尾巴搖了一下。很慢，但搖了。
那天晚上，小雪睡在隊長的屋裡。隊長給它鋪了乾草，蓋了一條毛毯。
它趴在乾草上，閉著眼，但沒睡。它在聽。聽外面的聲音——風，蟲叫，海浪。它睡不著，聽這個新世界的聲音。
。麼什有面後門道知不，子輩一了守們他。匙鑰把那起想，爸爸起想，爺爺起想他。它著看，邊旁在坐長隊
。著活但，骨包皮得瘦，年十八了活，化進隻一是。了道知在現
。聽在都，看在都步一每，慢很得走它。了來出長隊著跟雪小，上早天二第
。跑沒但，下一了它，來過跑們子孩。人看，樹看，雲看，天看它
。心手的蹭了蹭袋腦用後然，手的聞了聞，來過走雪小。手出，來下蹲合百小
。了笑們子孩
。說合百小”。了怕不它“
。邊旁在站建範”。它害傷會不們你道知它“
。停不但，慢很得走，面後在跟雪小。走地菜往雪小著拉，來起站合百小
。綠過見沒，碗鐵有只，草乾有只，暗黑有只，面後門在。過見沒。看頭著歪，來下停，菜的綠綠些那到看它
。下一了又，下一了，頭舌出它。道味個這歡喜它但，的苦是子葉。子葉瓜黃聞了聞，頭下低它
。的水水，的甜，的脆。口一了咬，聞了聞雪小。它給遞，瓜黃一了摘合百小
。西東種這過吃沒但，西東過吃它。口一了咬又。了去下嚥，下幾了嚼它
。了完吃也它，一了摘又合百小。剩沒都皮連，了完吃瓜黃整把它
