山田百合子。
這個名字在地下宮殿的石壁上刻過，在櫻花軍的檔案裡記過，在範建從隊長那裡看到的舊照片上出現過。
年輕的女人，穿著櫻花軍的軍服，站在一艘軍艦前面，笑著。
那是1945年，她二十歲。現在她坐在石柱下面，頭髮還是黑的，皮膚還是緊的，眼睛還是亮的。
八十多年了，她沒有變老。
範建坐在她對面的石頭上，念雪趴在他腳邊。白丸坐在旁邊，隨時準備翻譯。
石頭蹲在洞口，熊貞大站在門口，槍抱在懷裡，眼睛盯著山田的手。
山田的手放在膝蓋上，空的，沒有武器。她從軍服口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。
煙在手電光中飄散，像霧。她吸了一口，吐出來，看著那些煙慢慢消失。
“1945年，我二十歲。”她說，白丸一句一句翻譯。
“我是東京大學的學生，學生物。老師說我成績好，推薦我去軍隊的研究所。我不知道是做什麼研究，只知道很重要。”
“到了研究所，才知道是研究‘永生’。軍隊從南太平洋的島上找到了塔瓦利王國的遺蹟，發現了‘生命之水’。喝了那水的人不會老，不會死。”
她吸了一口煙，彈了彈菸灰。菸灰掉在地上，灰白色的，碎成粉末。
“我被派到這個島上。同行的有六個研究員，十幾個士兵。我們帶了裝置、物資、武器。”
“船靠岸的時候，我看到王宮，看到石階，看到那些石像。我以為我來到了另一個世界。”
“我們在這裡建了實驗室，挖了地下通道，翻譯了石碑上的文字。我們發現‘生命之水’的秘密——它不是神話，是科學。”
“水裡有某種微生物，進入人體後能修復細胞，延緩衰老。但數量太少，只能延緩，不能永生。”
她滅了煙，把菸頭在地上按了按。
“戰爭結束了。我們沒有收到撤離命令。船沒有來，飛機沒有來。我們被忘了。士兵們開始害怕，有的跑了，有的瘋了，有的死了。”
“研究員也走了，坐木筏走的。沒人知道他們去了哪裡。只有我留下了。不是因為勇敢，是因為我怕。”
“怕回去以後發現家沒了，家人死了，朋友老了。我怕時間。在這裡，時間停住了。我不變老，它也不變老。”
範建看著她，想起了隊長。隊長也是被遺忘的人，在山洞裡住了十五年，等戰爭結束的訊息。
山田等得更久，八十年。等來的不是船，不是飛機，是孤獨。
“你一個人怎麼活下來的？”白丸問。
山田指了指石柱後面的通道。“那邊有地下河，有魚。島上還有野果、野菜。我一個人夠了。”
“不孤獨嗎？”
山田沉默了一會兒。“孤獨。但我有王。那些石碑上的文字，那些石壁上的壁畫，那些石柱上的符號。”
“它們在跟我說話。王在跟我說話。他說，他快醒了。只要有人帶著金碗回來，他就會從沉睡中醒來。”
。背後的建範著，的甸甸沉，面裡在碗金。包揹的建範著看
。說建範”。我了到等你，王了到等是不你“
。手的己自著看，頭下低。話說沒，他著看田山
。了歲多百一經己但。斑年老有沒，紋皺有沒，輕年很手
。活不也但，死不，老不，年多百一了活上島個這在
”。楚楚清清得寫上囑的他。家回要王“，說建範”。了走帶我碗金“
。頭點了點是只，哭有沒，爭有沒。頭點了點田山
。號符的曲曲彎彎些那著手用，面前柱石到走，灰的上服軍拍了拍，來起站
。臉的人個一在是像，輕很得
。抖在手，候時的來過譯翻丸白，輕很音聲的”？嗎走起一們你跟能我“
”？了間時怕不你“。久很了看，著看建範
”。裡這在待人個一怕更但。怕“。他著看，過轉田山
。田山著看，邊腳他在蹲，灰的上抖了抖雪念。來起拉上地從雪念把，來起站建範
。了怕不它。了來起豎也朵耳，了尾夾不它
。人個一是只，人壞是不道知
。了久太
。說建範”。走“
