山田在島上的第三天，隊長來找她。
他站在木屋門口，手裡拿著一包東西，布包的，方方正正。
山田正在屋裡疊她那件舊軍服。
她把軍服疊好了又拆開，拆開了又疊，反反覆覆，疊了十幾遍。
她不知道該怎麼處理這件衣服。穿了八十年，補丁摞補丁，洗得發白。
扔了捨不得，留著又不想再穿了。
隊長站在門口，沒進去。“我給你帶了點東西。”他把布包放在門檻上，轉身走了。
山田走過去，開啟布包。
裡面是一套衣服。不是軍服，是普通的衣服——深藍色的工裝褲，灰色的棉布上衣，還有一雙布鞋。
鞋底是千層底，針腳密密麻麻的。她拿起來翻來覆去地看。她沒見過這種鞋。
在地下宮殿裡，她穿軍靴，穿了八十年，鞋底磨平了，鞋面裂了，用樹皮縫了又縫。
她脫下衝鋒衣，換上那套衣服。工裝褲有點大，她用繩子系在腰上。
上衣也大，袖子捲了兩道。布鞋剛好，不大不小。
她站在屋裡，低頭看著自己。她認不出自己了。沒有軍服，沒有軍靴，沒有那顆金色的紐扣。
她像一個普通的農婦。
她走出木屋。陽光照在她身上，暖洋洋的。小百合在菜地裡幹活，看到她，愣了一下。
“你換了衣服？”山田點了點頭。小百合笑了。“好看。比那件軍服好看。”
山田沒說話。她走到湖邊，蹲下來，看著水裡的倒影。
水很清，能看到自己的臉。年輕的，二十歲的臉。
但眼睛不是二十歲的。眼睛老了。
她伸手摸了摸水裡的倒影，波紋盪開，臉碎了。
她站起來，走回木屋，把那件舊軍服從床上拿起來，疊好，放在枕頭旁邊。她不扔，留著。
下午，隊長來找她，帶她去看了他爺爺的墳。墳在村子後面的山坡上，面朝大海。
墓碑是一塊石頭，沒有字。隊長蹲下來，拔掉墳前的草。
山田站在他旁邊，看著那塊石頭。
“你爺爺是什麼時候死的？”山田問。
“昭和五十五年。1980年。我那時候十歲。我記得他躺在木屋裡，身上蓋著軍大衣，手放在胸口。他閉著眼睛，像是在睡覺。”
“我爸爸說，他死了。我問爸爸，死是什麼。爸爸說，死了就是再也回不來了。”
。爺爺的長隊識認。話說沒田山
。員究研的所究研是，兵車程計島守是他。歲十二是也爺爺他，歲十二，年5491
。多不但，話過說們他。中堂食在，裡庫倉在，上頭碼在，面過見們他
。了去不回都們他但。人的界世個一是不們他。的來兵徵下鄉是他，生學的學大京東是
