艾瑪把自己關在木屋裡，整整寫了五天。
不是那種每天寫幾頁、累了就出來走走、渴了喝口水、餓了吃口飯的寫。
是那種把自己鎖在裡面、不讓任何人進去、連白丸送飯都只開一條門縫把碗接進去的寫。
她白天寫，晚上寫，困了就趴在桌上眯一會兒，醒了繼續寫。
她的手寫酸了，甩一甩，接著寫。眼睛看花了，揉一揉，接著看。
桌上的紙越堆越高，墨水瓶空了三個。白丸在門口站了很多次，想敲門，又縮回去了。
她不知道艾瑪在裡面幹什麼，但她知道不能打擾。
第五天傍晚，門開了。
艾瑪站在門口，手裡攥著一疊紙，厚厚一摞，至少上百頁。
她的頭髮亂糟糟的，眼睛通紅，臉上有墨跡，手指上全是繭。
她瘦了一圈，顴骨都突出來了，但她的眼睛很亮。
那種亮不是興奮，是疲憊到了極致之後的一種清醒。
她把那疊紙遞給白丸，一句話都沒說。白丸接過去，翻了翻。
第一頁是標題，用英文寫的，字跡很工整，一筆一劃的，像是在寫之前練了很多遍。
“塔瓦利島微生物研究報告——一種新型共生微生物的發現與初步分析。”
作者：艾瑪·科斯塔。日期：1985年。
不對，她劃掉了，改成1990年，又劃掉了，改成2000年，又劃掉了。
最後寫的是今天。
她不知道年份應該寫哪一年，她在這個島上待了幾個月，外面的世界己經過了好幾年。她乾脆不寫年份了。
白丸一頁一頁地翻。
引言、研究方法、觀察記錄、資料分析、討論、結論。
每一條曲線都畫得清清楚楚，每一個數字都標得明明白白。
她看到艾瑪的字跡從工整變得潦草，從潦草變得幾乎認不出來，然後又變回工整。
那是她在反覆修改。寫完了覺得不對，撕掉重寫。
重寫了又覺得不對，又撕掉。
桌下的紙簍裡堆滿了廢紙，她燒了一堆又一堆，灰燼從門縫裡飄出來，落在唸雪的毛上。
白丸翻到最後一頁。
結論部分只有幾行字：“該微生物目前僅存在於塔瓦利島地下河及少數人體內。其共生機制尚不明確，延緩衰老的原理尚需進一步研究。本報告僅作記錄，不提供任何醫療建議。艾瑪·科斯塔。”
。著睡沒是像又，了著睡是像，眼著閉，上框門在靠瑪艾。瑪艾著看，頭起抬丸白
。小的蹭了蹭袋腦用，邊腳到走，來起站雪念。見不聽乎幾到輕，輕很吸呼的
。沒瑪艾
。息鼻的探了探手，去過走丸白。沒是還，下一了蹭又雪念
。了累太是只，著活。有但，弱很，氣有
。沒都鞋連，了著睡就頭枕挨一瑪艾。來下躺讓，邊床到走瑪艾著扶丸白
。臉的瑪艾著看，邊床在站。好蓋來上拉子被把，鞋了幫丸白
。圈眼黑的深很有面下睛眼但，紋皺有沒，的歲多十二，的輕年
