船艙做好了，舵臺立好了，但船還不能走。
沒有帆，沒有槳，它只是一堆浮在水上的木頭。
劉夏站在舵臺上，看著老錢。老錢蹲在沙灘上，面前堆著一堆棕櫚葉和樹皮。
他要編一面帆，很大，能兜住風，推著船往北走。
老錢在村子裡編了一輩子繩子，樹皮在他手裡像麵條一樣軟，想怎麼編就怎麼編。
但帆不一樣，帆不是繩子，是一大張。他編過漁網，編過筐，編過繩子，沒編過帆。
劉夏走過來，蹲在他旁邊，把一張草圖攤在地上。草圖上畫著帆的尺寸，三米高，兩米寬，西角有繩釦，邊緣有加強筋。
“能編嗎？”劉夏問。
老錢看了很久。“能。但得有人幫忙。”
石頭舉手。“我幫你。”
老錢看了他一眼。“你編過繩子嗎？”
“沒有。”
“那你幫我捋棕櫚葉。”
石頭蹲下來，把棕櫚葉一根一根捋首，碼整齊。
老錢把捋首的棕櫚葉兩股三股地編成繩子，繩子再並排鋪在地上，一根挨一根，用細繩橫向連線。
帆就是這樣編的，像編席子，但比席子密，比席子厚。
風大了不會破，雨大了不會爛。老錢編得很慢，每一根繩子都要拉緊，每一個結都要打牢。
石頭在旁邊捋棕櫚葉，捋得手都酸了，但他沒停。他知道這面帆很重要。
沒有帆，船走不遠。靠槳劃，劃到大陸，胳膊都斷了。
小百合從村子裡跑過來，蹲在老錢旁邊，看著他編。她看了一會兒，伸手幫他拉繩子。
她的手巧，拉得又快又穩。老錢看了她一眼，沒說話，繼續編。
小百合的手在棕櫚葉上翻飛，像蝴蝶。她編得比老錢還快，結打得比老錢還牢。
老錢停下來，看著她，愣了一下。“你編過？”
“沒有。但我會編筐。筐和帆差不多。”
老錢笑了。他把繩子遞給她。“你來編。我幫你捋葉子。”
小百合接過繩子，低著頭，專心致志地編。她編得很快，但很仔細。
每一根繩子都拉得緊緊的，每一個結都打得牢牢的。她的手指在棕櫚葉上翻飛，上下穿梭，像織布。
老錢蹲在旁邊，看著她，想起了自己的女兒。他女兒也這麼手巧，也會編筐，也會編繩子。
。他等會不會道知不，在不在還道知不，了樣麼什長道知不。兒過見沒，年二十了住上島在他但
。睛眼的他到看人別讓不，葉櫚棕捋續繼，頭下低他
。帆面那著看，步幾後退，來起站，好繫子繩一後最把合百小，晚傍天三第。天三了編帆
。了笑。響呼呼，來起鼓，吹一風。彎能但，的，了手。布像得實，的黃棕，寬米兩，高米三
