黃招娣提著那壺開水，站在門口，站了很久。
再後來，那個紅布里的‘後’長大了，娶了媳婦，生了孩子。黃招娣還在那扇門外站著。她提著那壺水，水早就涼了，壺底鏽穿了，她還在那兒站著。有人從她身邊過，問她站在這兒幹什麼。她張了張嘴，卻什麼也說不出來。
再後來，爹爹的白幡晃了晃，母親的草蓆沙沙響。直到那扇門也爛了。屋子也塌了。她弟弟搬到鎮上去了。那扇門板被人撿走，劈了燒火。她沒地方站了，就挨家挨戶地站。
每家每戶都有門。
黃家村有一件怪事兒。每一家的門，天黑之後都可能會響。今天是你家，明天是我家，後天是他家。
咚。咚。咚。
有人在敲門。
誰在敲門？
黃招娣在敲門。
為什麼敲？
沒人知道。
有一戶不堪煩擾，把門打開了，卻發現門外空無一人。
其實她已經進屋了。
如果家裡沒有小孩，她會轉身走。但如果有，她就會留下來。
如果是男孩，她會說“你家有後了”
之後小男孩會走的很安詳，一覺睡過去再也醒不來的那種。
如果是女孩——她就會站在那兒，看著那個女孩，看上很久。直到那個女孩也看到她。
她會問“你爹呢？”
女孩回頭喊“爹——有人——”
等女孩的爹來，黃招娣會用乾澀沙啞的好像用骨頭摩擦出的嗓音問她爹“你怎麼不關門？”
女孩的爹聽不懂她的話，但他會看見她的臉——那張在門板上照了十五年的臉，眼眶凹進去，顴骨凸出來，嘴唇乾裂，帶著血口子。
然後他會想起來一些過去的事情。想起自己年輕時候站在門口等過什麼。想起自己曾經把門關上過。想起門關上之後，門外還有人在站著。
然後他就不能動了。
這事後，他會想明白一件事——
門外那個人，站了這麼多年，就是想進來問一句。
問句為什麼。
為什麼他能進來，我不能？為什麼他是兒子，我是女兒？為什麼門對著我關上的時候，你是不是從來沒想過，門外面還有人？
黃招娣從他身邊走過去，走進那間屋，看看屋裡陌生的擺設。看看那張只有叫她去收拾的時候才允許她‘上’的桌子，那張連靠近都不被允許的‘床’，那個針線筐。貼的年畫，窗臺上擺的鞋樣子·····
——孩的來進放將到看次再到直
。睛眼的孩個那著看，頭下低
”？麼什你“
”……我……我“：說孩那
”？麼什“
”弟招……“
。的黑是，淚眼是不，滲外往在西東麼什有裡眶眼，來起堆層一層一皮的上臉，朵耳到咧直一，開咧的裂乾張那從容笑。笑像又，哭像既，笑個那。了笑後然。下一了愣娣招黃
。”家“的過來進沒從個這眼一看，爹的能不個那眼一看，孩個那眼一看頭回，口門到走。走外往會後然
。般一磨折的人非麼什過遭前生像好，的腫淤是臉，的是髮頭，痕傷是滿得上，起凸睛眼，子脖的己自著掐會他，詳安不常非的走會爹的孩，天二第的開離等
。的斷掐己自是嚨的他，的撞己自是，青淤的他，的抓己自是傷的上人男，現發會驗果如但
。的殺自是他
。著站在人有外門道知不來從像好，人的裡門
。門敲在還在現娣招黃
。人的開門家自等在還，年十三了死個一是只。鬼是不
