前院也有棵枇杷樹，比後院的更高大。
枝葉遮了半邊院子，樹上掛著的果子稀稀拉拉，被鳥啄過的爛了大半。
還有的掉在了地上，爛成了黑乎乎的一團。
滿院荒草枯藤，階前的苔蘚結成了一塊塊灰綠色的斑痕。
楚天闊站在臺階上，負手望著這滿院破敗，半晌沒說話。
楚風站在他身後半步，心念一動。
灰霧無聲無息地漫上來，淹沒了荒草和蛛網。
三十年前的前院從灰霧中浮現出來。
院子裡的石板地面掃得乾乾淨淨，牆面刷得粉白，牆角的花壇裡一叢月季開得正盛。
不過，此刻灰霧中的時間是深夜，院子裡空無一人。
楚風心念微動，灰霧中的光影開始加速流轉。
月光沉下去，晨光浮上來。
從淡青變成金黃，再變成正午的白熾。
光影從窗戶紙上飛速掠過，從明到暗，再從暗到明。
倏忽間，便是好幾日的光景。
年輕楚天闊和蕭薔的身影在加速的時間中一再掠過。
起初只是兩個模糊的人影，在不同的角落一閃而過。
他在廊下站著，她端著一盆水從廂房裡出來。
他在石凳上坐著，她蹲在花壇邊拔草。
後來兩道身影的間距越來越近，同框的時間越來越長。
楚風將時間慢下來。
停在了一個尋常的午後。
堂屋門大開，蕭薔搬了兩個小馬紮放在了樹下的陰涼裡。
年輕楚天闊從屋裡走出來，背還是不太首，走路時肩膀微微往受傷那側塌著。
不過臉色比剛來時好了太多，下巴上的胡茬也剃乾淨了，換了身乾淨的粗布衣裳，看著精神了不少。
他在馬紮上坐下，接過蕭薔遞來的碗筷，低頭扒了兩口飯，看了眼前院的大枇杷樹，“蕭姑娘，這棵樹有些年頭了吧？”
“我爹在我出生那年種的。”
蕭薔端著飯碗，在楚天闊旁邊坐下，“今年掛果子比往年都多，等熟了摘幾個給你嚐嚐。”
”？候時麼什到等得那“，奇好闊天楚
”。月把個過再，了快“
”。了吃個這把先你“，裡碗他進放菜青子筷一了夾薔蕭
。飾掩來飯頭埋忙連，意笑的上臉掩難，菜青的來出多裡碗著看頭低闊天楚輕年
。笑微的然嫣抹一了出也上臉俏，眼一闊天楚了看薔蕭
。天幾了快撥間時將又風楚
。風生虎虎得掄頭斧，膊胳的生生白條兩出，上以肘手到捲子袖，柴劈在正薔蕭，院
”。吧來我讓，娘姑“，手出去過走，刻片了豫猶邊旁站，下一了頓步腳，柴劈見看，來出裡屋從闊天楚輕年
”？能麼什逞，索利好沒還傷你“，眼一他了量打下上，收一後往頭斧把薔蕭
”。了半大了好“
”。己而柴塊幾劈，了說再，礙大麼什沒，看你“，看薔蕭給膀肩下一了活，聲一了笑憨闊天楚的輕年
”？道知不我為以，著睡沒夜半了裂口傷，桶水提能逞你回上，吧倒拉“
”。去著坐邊一“，挪了挪又後往頭斧把，眼一闊天楚了白薔蕭
。柴劈地頭斧一頭斧一薔蕭著看，下坐上階臺到退好只，話出不說得噎被闊天楚輕年
。日幾了撥又風楚
。紅暖片一染子院把夕，晚傍
。飛翻下上上手在線針，底鞋納上檻門屋堂在坐薔蕭
”。了走得天明我、我“，口開然忽，框門著靠背闊天楚輕年
