晚上6點半，京都，漢東省駐京辦。
沙瑞金坐在房間裡，己經換了三次衣服，第一次是深色西裝，覺得太正式，第二次是夾克，覺得太隨意，第三次又換回了深色西裝，配了一條暗色的領帶。
他站在鏡子前，整了整領帶，看著鏡子裡自己那張嚴肅的臉，深吸一口氣。
白秘書站在一旁，小心翼翼地說：“沙書記，車己經備好了。”
沙瑞金點點頭，拿起桌上的檔案袋，走出房間，走廊裡很安靜，只有他的腳步聲。
下了樓，專車己經等在門口，他坐進後座，白秘書坐在副駕駛。車子駛出駐京辦，朝那個方向開去。
車裡很安靜，沒有人說話，沙瑞金靠在椅背上，閉著眼睛。
他的手指在膝蓋上輕輕敲著，腦子裡一遍一遍過著等會兒要說的每一句話。
大風廠的事，呂州的事，漢東的經濟形勢，幹部隊伍的狀況。
每一件事，都要說清楚，都要有資料，都要有態度。
白秘書從後視鏡裡看了他一眼，想問什麼，又咽了回去。
車子在夜色中行駛，窗外的霓虹燈一閃一閃，映在沙瑞金的臉上，忽明忽暗。
海里，警衛室，值班領導坐在監控臺前，面前的螢幕上顯示著各個入口的畫面。
電話響了，他接起來聽了幾句點了點頭。
“明白。京A00042，十分鐘後進入。”
他放下電話，拿起對講機：“注意，十分鐘後有車輛進入，車牌京A00042。正常放行。”
對講機那頭傳來回復：“收到。”
京A00042黑色奧迪在夜色中緩緩行駛。
沙瑞金坐在後座，身體微微前傾，雙手放在膝蓋上，手指無意識地摩挲著褲縫。
他穿著一身深色西裝，領帶系得很緊，襯衫的領口扣得嚴嚴實實。
窗外的路燈一盞一盞往後退，燈光照進車裡，在他臉上畫出緊張嚴肅的表情。
他伸手整了整領帶，又摸了摸襯衫的領口，覺得太緊，鬆了鬆，又覺得太鬆，緊了緊。
白秘書坐在副駕駛上，從後視鏡裡看到了他的動作，沒有說話，把目光移向窗外。
“還有多久？”沙瑞金問，聲音有些發緊。
白秘書看了看錶：“還有五分鐘。”
沙瑞金嗯了一聲，又伸手整了整領帶，他的手指微微有些抖，但很快穩住了。
他深吸一口氣，靠在椅背上閉上眼睛，腦子裡過了一遍等會兒要說的每一句話，每一個數字，每一個節點。
大風廠的事，呂州的事，漢東的經濟形勢，幹部隊伍的狀況。
。諉推能不，解辯能不，懇誠要度態，白明講，楚清說要
。門大道一了現出方前到看，睛眼開睜金瑞沙，了速減子車
。頓停有沒，去進了駛地穩平子車，禮個了敬是只，車攔有沒，旁一在站衛警，關有沒門
。燈著亮樓小棟幾，綽綽影影中夜在木樹，靜安很裡子院，面外著看窗車過金瑞沙
。口袖了，帶領整了整又，旁車在站車了下金瑞沙，門的座後開拉，車下先書秘白，下停前樓棟一在子車
。氣客但和溫表，慢不快不伐步，來出走裡樓從員人作工的克夾深著穿個一
