第 76章 老院長講赤腳醫生
“今天第一堂課，我不跟你們摳那些生澀難懂的文言古訓，也不跟你們講那些束之高閣。不接地氣的空道理，就講一件事——咱們赤腳醫生，在農村的田埂上。農家的炕頭上，到底該怎麼給老百姓看病？”
老院長敲了敲黑板，語氣重了幾分：“我先跟你們說句實在話：西醫精準。見效快，可它有門檻。城裡的大醫院，有聽診器。血壓計。X光機，有化驗室，有冷庫存抗生素。存疫苗，可這些東西，咱們農村有嗎？”
他掃了一眼臺下，眾人都沉默著搖了搖頭。在座的大多是公社大隊來的，太清楚農村的條件了——別說X光機了，很多大隊連個正經的聽診器都沒有，西藥更是稀缺，有錢有票都不一定能買到，更別說給普通老百姓用了。
“這就是現實。”老院長點了點頭，語氣平和卻有力，“西醫的體系，離不開裝置。離不開標準化的藥品。離不開冷鏈運輸，這些東西，未來十年二十年，咱們大部分農村地區，都很難配齊。你讓老百姓為了個頭疼腦熱，翻十幾裡山路去公社，再花幾塊錢去縣城化驗。拍片，現實嗎？不現實。老百姓看不起，也耗不起。”
“那咱們靠什麼？靠中醫。”老院長的手指重重落在“望聞問切”四個字上，“中醫的門檻，不在裝置，在人。你不用買昂貴的機器，就靠一雙眼睛看氣色。看舌苔，靠耳朵聽咳嗽。聽主訴，靠一張嘴問清楚發病的前因後果，靠三根手指摸脈辨證，就能把病人的情況摸個八九不離十。這一套，你走到田間地頭，坐在農家炕頭上，就能用，不用花一分錢。咱們手裡都有的《赤腳醫生手冊》，還有北京中醫學院編的《中醫入門》，把這些基礎法子都講得明明白白，認字就能學，學了就能用。”
臺下瞬間響起了一陣小聲的議論，不少學員眼裡都亮了起來。他們大多是半路出家，沒受過系統的醫學教育，對複雜的儀器。化驗更是一竅不通，老院長的話，一下子就說到了他們心坎裡。
“第二，中醫的藥，咱們自己說了算。”老院長接著說道，“西藥要花錢買，要票，要從縣城往公社運，斷了供就什麼都幹不了。可中醫的藥材呢？漫山遍野都是！咱們東北的山裡，柴胡。黃芩。蒲公英。防風。山楂。蒼朮，你只要按著《藥性歌括四百味白話解》裡的圖譜認得，隨手就能採，不用花錢，不用票，採回來曬乾了就能用。老百姓看病，最多收五分錢的掛號費，藥材成本幾乎為零，誰家都看得起，這才是咱們赤腳醫生該走的路！”
這話一齣，臺下瞬間響起了熱烈的掌聲，連後排的青年醫生們都忍不住跟著拍起了手。周牧雲坐在臺下，手裡的筆頓了頓，心裡更是認同——他在復興村待了這麼久，太清楚了，村裡的老百姓看病，最怕的就是花錢，能自己採草藥解決的問題，沒人願意花錢去公社衛生院。
掌聲停下，前排一個戴眼鏡的女學員舉了舉手，站起身有些不好意思地問道：“李院長，我......我是城裡來的知青，剛學中醫沒多久，脈理總是摸不準，辨證也經常搞混，就怕給人看錯了病。我們這種基礎差的，怎麼才能快速上手，給老百姓看好病啊？”
這話問出了在場大多數學員的心聲，不少人都跟著點了點頭，眼巴巴地看著老院長。
老院長聞言笑了，擺了擺手讓她坐下，語氣溫和地說：“你這個問題，問得特別實在。我不要求你們三個月就成老中醫，也不要求你們能治什麼疑難雜症。咱們赤腳醫生，先抓核心——老百姓最常找你看的，是什麼病？無非就是傷風感冒。拉肚子。積食。跌打損傷。腰腿疼痛，這些常見病，佔了咱們看病的八成以上。”
他拿起粉筆，在黑板上快速寫下幾行字，一邊寫一邊說：“你們不用先去鑽那些複雜的醫理，先把《湯頭歌訣白話解》裡，對應這十幾種常見病的基礎方子記牢了。比如風寒感冒，就用荊防敗毒散；風熱感冒，就用銀翹散；受涼拉肚子，就用藿香正氣散；跌打損傷，就用紅花。三七搗爛外敷。這些方子都是千百年傳下來的，穩妥對症，只要大方向不錯，就不會出問題。手冊裡也都有現成的辨證要點，對著症狀套，先保證不出錯，再慢慢求精。”
“然後，先認藥，再學醫理。”老院長加重了語氣，“先把你們當地山裡能採到的。最常用的二三十味藥認全了，哪味藥治什麼病，劑量多少，有什麼禁忌，刻在腦子裡。你能認得藥，採得到藥，手裡有東西，就敢給人看病了。等你能把常見病都應付下來了，再慢慢去摸脈理。學醫理，一步一步來，不用急。”
他頓了頓，又舉了個自己的例子：“當年在戰場上，我們衛生隊的小戰士，剛學了三個月中醫，就揹著藥箱上了前線。沒有麻藥，就用手冊裡教的針灸給傷員止痛；沒有抗生素，就用金銀花。蒲公英熬水給傷口消炎，救了好多戰士的命。他們能做到，你們也能做到。咱們學醫，先求穩，再求精，先能給老百姓解決問題，再談別的。”
“還有，中醫不只是吃藥。”老院長又補充道，“針灸。推拿。拔罐。熱敷，這些都是中醫的法子，手冊裡都有詳細的圖解。比如小孩積食發燒，不用吃藥，扎個四縫穴，擠出來點黃水，立馬就好；比如落枕了。腰扭了，推拿幾下就能緩解；比如受涼了肚子疼，拔個火罐。用熱水袋熱敷一下，就管用。這些法子，不用花錢，不用藥，隨手就能用，老百姓最歡迎，也最實用。”
臺下的學員們聽得全神貫注，手裡的筆就沒停過，筆記本上寫得滿滿當當，連之前總覺得周牧雲沒本事的陳志，也低著頭，一筆一劃地把老院長說的方子。要點記下來，臉上滿是認真。
老院長看著臺下這群年輕人眼裡的光，臉上露出了欣慰的笑容，最後敲了敲黑板，語重心長地說：“同志們，我教你們中醫，不是讓你們否定西醫。該送衛生院。送縣城的急症。重症，絕不能硬扛，絕不能耽誤病人。但在咱們能應付的範圍內，要用最少的錢。最方便的法子，給老百姓解決問題。”
“咱們赤腳醫生，腳踩在泥地裡，心要裝著老百姓。能在炕頭上看好的病，絕不讓老百姓翻山越嶺；能花五分錢解決的問題，絕不讓老百姓花五塊錢。這，就是咱們這一行的根，也是我今天要教給你們最重要的東西。”
話音落下，教室裡再次爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息。周牧雲放下手裡的筆，看著講臺上頭髮花白的老院長，心裡也滿是敬佩——老人一輩子的行醫心得，沒有半點藏私，全掏出來教給了他們這群素不相識的年輕人，只為了讓他們能回去給老百姓好好看病。
這一堂課，也讓在場的89名學員，真正明白了赤腳醫生這四個字的分量，和腳下該走的路。
