天剛矇矇亮，周牧雲的小院裡就響起了熟悉的拳風聲。老槐樹下，他一招一式打得圓融柔和，晨光透過枝葉灑在他身上，鍍上一層淡淡的金邊。徐靜姝和徐清如姐妹倆搬著小板凳坐在廊下，安安靜靜地看著，手裡還捧著那本磨得發白的《赤腳醫生手冊》。
等周牧雲收勢站定，徐清如立刻蹦起來遞過毛巾：“牧雲，你這套拳打得越來越好看了，看著就渾身舒服。”
“等你們以後學會了，也能打，強身健體。”周牧雲擦了擦汗，走到石桌旁坐下，拿起桌上那本更舊的《赤腳醫生手冊》——封皮早就掉了，用牛皮紙重新糊過，邊角卷得像波浪，裡面密密麻麻寫滿了批註，有的地方還沾著淡淡的藥漬。
“好了，開始今天的課。”周牧雲翻開書，指著其中一頁說，“昨天講到了感冒的分型，今天接著講用藥。你們看這裡，手冊上寫得明明白白，風寒感冒用生薑紅糖水加蔥白帶須煮水，風熱感冒用桑菊飲，發燒超過三十八度再用阿司匹林，劑量按年齡算，成人一次一片，一天三次。”
徐靜姝拿著筆，在自己的本子上認真地記著，筆尖在紙上沙沙作響：“牧雲，我以前總覺得學醫特別難，要背好多好多東西。可看了這本手冊才發現，原來這麼清楚，一步一步都寫好了，照著做就行。”
“這就是這本手冊最厲害的地方。”周牧雲放下書，語氣裡帶著由衷的敬佩，“它不是什麼高深的醫學典籍，沒有那些晦澀難懂的術語，全是大白話，識字就能看懂。它把城裡大醫院裡複雜的診療流程，簡化成了農村赤腳醫生能上手、能落地的步驟。”
他指著書裡的插圖說：“你們看，連怎麼打針、怎麼扎針灸、怎麼包紮傷口，都有圖。哪個穴位在什麼位置，進針多深，寫得清清楚楚。甚至連怎麼接生、怎麼處理農藥中毒、怎麼搶救溺水的人，都有詳細的說明。”
徐清如湊過來，指著一頁問道：“牧雲，上次你治療中暑又是掐人中又是灌藿香正氣水，是不是就是照著這上面做的呀？”
“對，就是這一頁。”周牧雲翻到中暑那一節，“你看，輕度中暑就移到陰涼處，喝淡鹽水；中度中暑掐人中、十宣，灌藿香正氣水；重度中暑就要用涼水擦身，趕緊送公社衛生院。上次治療的就是中度中暑，照著手冊上的方法處理，很快就醒了。”
他頓了頓，語氣變得鄭重起來：“你們可別小看這本薄薄的書。在咱們國家，像咱們這樣的農村有千千萬萬，缺醫少藥是常態。以前村裡人生了病，要麼硬扛，要麼找巫醫神漢，不知道多少人就這麼沒了。就是這本《赤腳醫生手冊》，培養了上百萬的赤腳醫生，揹著藥箱走村串戶，給老百姓看病。”
“真的嗎？”徐靜姝抬起頭，眼裡滿是驚訝。
“當然是真的。”周牧雲點了點頭，“很多人就是靠著這本手冊，在山裡當了一輩子赤腳醫生，救了不知道多少人的命。這本手冊不是哪個名醫寫的，是千千萬萬個醫生、千千萬萬個老百姓用命換來的經驗總結。它可能不完美，可能治不了大病，但它能在最關鍵的時候，保住人的命。”
徐清如摸著手裡的手冊，原本覺得普通的書，此刻突然變得沉甸甸的：“原來它這麼偉大啊。我以前還以為，就是一本普通的醫書呢。”
“它比任何課本都偉大。”周牧雲說，“對咱們農村人來說，它就是救命書。你們倆好好學，把這本手冊吃透了，不說能當什麼名醫，至少村裡人的頭疼腦熱、外傷中暑、拉肚子這些常見病，都能處理。這就夠了，這就能幫大隊解決大問題了。”
“我們一定好好學！”姐妹倆異口同聲地說，眼神里滿是堅定。
接下來的日子，每天都是這樣。清晨看周牧雲打拳，然後就圍著石桌，對著那本《赤腳醫生手冊》學習。周牧雲也不用怎麼費心思教，遇到不懂的地方，就翻書講解，再結合平時看病的例子，讓她們加深理解。
遇到有村民來看病，周牧雲就讓姐妹倆在旁邊看著，先讓她們診斷，再對照手冊糾正。慢慢地，徐靜姝己經能獨立處理一些簡單的感冒、拉肚子，徐清如也能熟練地給人包紮傷口、換紗布了。
日子過得飛快，轉眼就到了十月上旬。北方的秋天短得像一陣風，早上起來地上己經結了一層薄薄的白霜，風颳在臉上像刀子割一樣，吹得人縮著脖子走路。整個復興大隊的氣氛都繃得緊緊的，連平時最愛扎堆聊天的老太太，都扛著籃子下地掰玉米去了。
“廣播通知！廣播通知！”大隊部的大喇叭從早到晚響個不停，劉大寶沙啞的聲音傳遍了整個村子，“縣氣象臺緊急通知，三天後有大到暴雪！所有能下地的人，不管男女老少，全部下地收玉米！必須趕在下雪前把所有莊稼收完！拉回場院！誰也不許偷懶！誰要是耽誤了秋收，誰就是全隊的罪人！”
地裡的玉米早就熟透了，金黃的玉米棒掛在乾枯的秸稈上，風一吹，葉子嘩嘩作響。所有人都在拼命地幹，天不亮就扛著鋤頭下地，晚上月亮升得老高才拖著疲憊的身子回來。中午飯首接送到地裡，啃兩個冷窩頭，喝一口涼白開，放下碗就接著幹，連喘口氣的功夫都沒有。
這兩個多月，徐靜姝和徐清如的醫術進步神速。現在一般的頭疼腦熱、外傷包紮，根本不用周牧雲動手，姐妹倆就能處理得妥妥當當。秋收這幾天，她們每天天不亮就跟著周牧雲揹著藥箱出門，跑遍了大隊的十幾塊地。
“嘶——”
一聲抽氣聲響起，一個男知青不小心被玉米葉劃破了胳膊，鮮血立刻滲了出來。
“別動！我來！”
徐清如立刻跑過去，熟練地從藥箱裡拿出酒精棉擦去血跡，然後撒上白藥，用紗布快速包紮好，整個過程不到一分鐘。
“好了，別沾水，明天我再給你換藥。”
“謝謝清如姐！”男知青感激地說，“你現在包紮得比以前快多了，一點都不疼。”
徐清如笑了笑，搓了搓凍得通紅的手，跑到周牧雲身邊：“牧雲，這是今天第三十個被玉米葉劃傷的了。這天也太冷了，我手都凍僵了，剛才拿紗布都差點沒拿住。”
”。了會不也裡家，天幾山進我算就後以，了多心放我在現“，說地欣們著看，頭點了點雲牧周”。好很得做們你，嗯“
”！工收前提許不也誰！院場回拉部全天一天明！完掰都米玉有所把須必天今！了來要就上馬雪！們志同！勁把加再“：了啞喊都子嗓，叭喇皮鐵著拿裡手，戰督裡地在自親寶大劉。了快更度速的活幹，眼子嗓了到提都心的人有所。花雪的碎細片幾下飄時不時，低很得雲烏的灰鉛，了害厲更得天，天二第
。了快更作的裡手，道喊聲齊家大”！務任完證保！心放記書劉“
。幹續繼，牙咬咬是只也，泡水個幾好了出磨上手，米玉著掰地快飛，頭著低他。話閒句一說沒也次這，磊趙的怨抱最時平連就
”。了費白就苦辛的年一，了爛全就裡地在凍米玉，雪上不趕是要過不“，說浩林的邊旁對邊一掰邊一他”。累更收秋到想沒，累最收麥得覺總前以“
”。吃夠不都戶戶家家底年，裡地了在爛都米玉的半一，來下雪大場一，步一了慢是就隊大壁隔年去“，說浩林”。嘛是不可“
。的黃金著泛，上棒米玉的地滿在灑月。了有沒都氣力的手抬連，上地在坐癱得累都人有所。來下掰被才米玉穗一後最，點二十夜半到幹首一
。花雪的片大片大了起飄於終上天，候時的完卸米玉車一後最當。院場的隊大了回拉，車牛上裝都米玉的有所把，天一整整了幹又家大，天二第
。道喊空天著指人有”！了雪下的真！了雪下“
。來下了鬆放於終，經神的天幾好了繃。氣口一了舒地長長，來下落地揚揚紛紛花雪的般鵝著看，頭起抬都人有所
”！了年實踏個過能年今！了來回收都稼莊把前雪在趕們咱！束結滿圓收秋！了好“：說家大對著笑，花雪的上臉把一了抹寶大劉
