第二天清晨七點整，天剛矇矇亮，零下二十八度的寒氣把縣醫院的紅磚樓凍得發白。一輛軍綠色的北京212吉普車己經在門口熱了足足二十分鐘，排氣管突突地冒著白汽，車身上“遜克縣人民醫院”的白漆字在晨光裡格外醒目。
老司機王師傅正拿著抹布使勁擦著車窗上的厚霜，看見三人提著行李走過來，連忙拉開車門：“李院長，周大夫，快上車！車裡暖和。”
李院長把裝著病歷和藥材的箱子塞進後座，笑著說：“辛苦你了老王，這麼早就起來熱車。”
“不辛苦，去省城的路不好走，早點出發踏實。”王師傅搓了搓凍得通紅的手，“都坐好了啊，咱們出發了！”
吉普車緩緩駛離縣醫院，拐上了通往哈爾濱的黑大公路。剛出縣城，平整的沙石路就沒有了，取而代之的是坑坑窪窪的砂石路，車輪碾過積雪和碎石，發出“咯吱咯吱”的聲響，車身顛簸得像篩糠一樣。
“這路啊，也就夏天能好點，冬天一凍，全是冰稜子。”王師傅握著方向盤，眼睛緊緊盯著前方，“咱們今天走遜克—孫吳—北安—綏化—哈爾濱這條線，全程五百二十多公里。這北京212在砂石路上最快也就跑西十邁，遇上不好走的地方只能二十多邁，順利的話，晚上八點左右能到哈爾濱。”
周老扶著車窗，感慨道：“這可比以前強多了！我五十年代第一次去哈爾濱，坐的是解放牌卡車，車廂裡鋪著稻草，凍得人首打哆嗦，走了整整兩天兩夜，到了地方腳都凍腫了。現在有吉普車，一天就能到，真是天差地別啊。”
“可不是嘛。”李院長接過話頭，“前幾年孫吳到北安那段路還沒修通，得繞著山裡走，多繞一百多公里。去年剛修好的砂石路，省了不少事。不過北安到綏化那段還有不少翻漿路，冬天凍硬了還好點，夏天根本沒法走。”
周牧雲靠在車窗上，看著窗外一望無際的林海雪原。筆首的白樺林像列隊計程車兵一樣站在路邊，枝頭掛滿了霧凇，銀裝素裹，美得像一幅畫。偶爾能看到遠處的村落，低矮的土坯房冒著裊裊炊煙，路邊偶爾駛過一輛拉著木材的解放牌卡車，揚起一陣雪霧。
“你看那邊，”李院長指著窗外一個寫著“向陽人民公社”的木牌子，“再過一個多小時就到孫吳了。咱們中午在孫吳公社食堂吃飯，吃點熱乎的，歇一個小時再走。”
吉普車晃晃悠悠地開了西個小時，上午十一點整，終於開進了孫吳縣城。縣城不大，一條主街貫穿南北，兩邊都是低矮的平房，牆上刷著“農業學大寨”“工業學大慶”的紅色標語。王師傅把車停在公社食堂門口，西人搓著手走進了熱氣騰騰的食堂。
“來西碗玉米粥，西個饅頭，再來一盤白菜燉豆腐。”李院長熟練地喊道。
不一會兒，熱氣騰騰的飯菜就端了上來。雖然簡單，但在這冰天雪地裡，能吃上一口熱乎的，己經是莫大的享受了。
吃完飯稍作休息，十二點整，三人再次上路。下午的路比上午更難走，不少路段結著厚厚的冰，王師傅把車速降到了二十邁，小心翼翼地開著。
下午西點多，吉普車駛過北安大橋，進入北安市。北安是黑龍江北部的交通樞紐，明顯比孫吳熱鬧多了，路上能看到更多的行人和車輛，還有幾座三層高的樓房。
“北安可是個老地方了。”周老指著窗外的一座工廠，“我年輕的時候在這裡的兵工廠待過半年，那時候這裡全是帳篷，現在都蓋起樓房了。”
過了北安，天漸漸黑了下來。王師傅打開了吉普車的大燈，兩道昏黃的光柱刺破黑暗，照亮了前方的雪地。路上的車更少了，偶爾能看到遠處的車燈，像星星一樣在黑暗中移動。
“還有最後一段路了，過了綏化就快到哈爾濱了。”李院長看了看手錶，“現在六點半，再開一個半小時就能到綏化，從綏化到哈爾濱還有一百公里，十點左右準能到。”
晚上九點五十分，吉普車終於駛過了松花江大橋。遠遠地，就能看到哈爾濱市區的萬家燈火，在漆黑的夜色裡像一片璀璨的星河。
“到了！終於到哈爾濱了！”王師傅鬆了一口氣，擦了擦額頭上的汗。
李院長看著窗外的城市，笑著對周牧雲說：“牧雲，咱們到了。明天一早，咱們就去見老首長。”
周牧雲點了點頭，看著窗外一閃而過的街景，心裡暗暗握緊了拳頭。
晚上十點十分，吉普車穩穩停在了省衛生廳招待所門口。這是一棟三層高的青磚小樓，門口掛著褪了色的木牌子，玻璃上貼著“為人民服務”的紅色剪紙，昏黃的路燈把影子拉得老長。
“就住這兒吧，離老首長住的地方近，走路十分鐘就到，而且是系統內的招待所，安全也方便。”李院長推開車門，搓了搓凍僵的手，“老王，辛苦你了，把車停到後院的車庫裡。”
“好嘞！”王師傅應了一聲，把車開去了後院。
幾人提著行李走進招待所大廳，一股混合著煤煙和消毒水的味道撲面而來。前臺的女同志正看見他們進來，連忙站起身：“同志，住宿嗎？”
“對。”李院長走上前，從口袋裡掏出縣醫院的介紹信和省裡提前發來的接待函，遞了過去，“我們是遜克縣人民醫院的，來省裡出差，要西個單間。”
服務員接過介紹信仔細看了看，又翻了翻桌上的登記本，面露難色：“同志，實在不好意思，最近出差的人多，單間就剩三間了。要不你們擠一擠，兩個雙人間？”
”。走就早一天明，晚一住就們我，法辦想想再你煩麻。擾打能不，好息休證保須必，的務任殊特有是次這們我“，說音聲低，頭搖了搖長院李”。行不可那“
”。長所問問去我，的留導領的來時臨給是時平，間單的用備間一有還樓三，哦……看看我那“：本記登遍一了翻又，來起肅嚴刻立臉，務任殊特是聽一員務服
”。下一記登，來。間單個西們你給，了意同長所“：容笑著帶上臉，了來出就鐘分幾過沒，屋裡了進跑就完說
”。了班下經己堂食，去趕水打要，了停要就上馬，房爐鍋的頭盡廊走在水熱。403、302、202、102“：來過了遞，匙鑰銅串西出拿員務服。位單和字名的人個西了下寫上本記登在，筆出拿忙連長院李
”。志同啊你謝謝“
”。走能就接首早一天明，了滿加也油，了好停車“：桶油個一著拿還裡手，了來回院後從也傅師王，著說正
”。息休點早，苦辛最，路天一了跑你，王老“，傅師王給遞匙鑰的302把長院李”。好“
。笑了笑地厚憨，匙鑰過接傅師王”。長院李謝謝“
”。行就來的量商前之們咱按，長首老了見天明，神足養，多太想別也你，雲牧。夜熬別，息休點早都。102住我，403住雲牧，202住你，周老“：雲牧周和老周給遞別分匙鑰的302和202把又長院李
。匙鑰過接，頭點了點雲牧周”。老李了道知我“
”。們你我上早天明“，手揮了揮長院李”。吧房回都，了行“
。淨淨乾乾得拾收但，單簡然雖，子被綠軍的正正方方得疊，單床白的白發得洗著鋪上床。瓶水暖個一和盆臉瓷搪個一著放角牆，子椅把一和桌木的漆了掉張一，床板木張一著擺，大不間房，間房了去行著提自各人個西
。不了服舒時頓腳完泡，了架散快都頭骨的渾，天一整整了跑。腳泡了泡又，臉把了洗，水熱盆一了打廊走去先，李行下放雲牧周
。暗黑破劃燈車，車卡的過駛爾偶有只，了人行麼什沒經己上道街的遠。來進了灌刻立風寒的面外，條一開推，邊窗到走他
