趙師傅示範了一次，拖拉機平穩地起步了。他開著在院子裡轉了一圈，停下車，讓李青來開。
李青第一次上手，緊張得渾身僵硬。離合器鬆快了，“哐當”一聲就熄火了。他臉一紅，連忙重新發動。
“別急，慢慢來。”趙師傅耐心地說，“離合器找到那個半聯動的點，感覺到車身抖了，就穩住，再慢慢松，同時加油門。”
練了十幾次起步，李青終於能平穩地把車開起來了。接下來是換擋，趙師傅教他：“一擋換二擋，先鬆油門，踩死離合，摘一擋，松離合，再踩離合，掛二擋，松離合，加油門。動作要連貫，不然車速掉得太快。”
“減擋更要注意，摘擋之後，空擋的時候要加一腳空油，再踩離合掛低擋，不然掛不上，還會打齒。”
練了一上午換擋，李青的胳膊都酸了，終於能熟練地在三個前進擋之間切換了。
下午，趙師傅教他轉向和制動：“轉彎的時候要提前減速，打方向要慢，不能猛打，不然容易側翻。尤其是拉著重物的時候，轉彎速度不能超過每小時5公里。”
“剎車不能猛踩，要慢慢點剎，不然車輪抱死，車子會打滑。緊急情況才能一腳踩死。”
“倒車的時候，頭要往後看，咱們這拖拉機盲區大，最好有人在後面指揮。”
快下班的時候，趙師傅把拖拉機停好，熄了火，嚴肅地對李青說：“今天教你的都是基礎，明天開始教你田間作業，怎麼耕地、怎麼播種、怎麼拉貨。最後再跟你說一遍日常維護，每天收車後必須做這幾件事：”
“第一，把水箱裡的水放乾淨，尤其是晚上，萬一降溫結冰，水箱就凍裂了。”
“第二，把車身擦乾淨，尤其是發動機上的油汙和泥土，不然影響散熱。”
“第三，檢查所有螺絲，該緊的緊，該換的換。”
“第西，給各個黃油嘴打黃油，潤滑軸承。”
“第五，把油箱蓋蓋好，別進了水和灰塵。”
他拍了拍李青的肩膀：“這拖拉機是你們大隊的寶貝疙瘩，全大隊的人都指著它春耕秋收呢。你不僅要學會開，更要學會愛護。好好學。”
.......
就這樣一晃過了十五天，李青的學習也到了收尾的日子。
這天一早，農機站的院子裡，李青正開著那臺嶄新的東方紅-28，穩穩地繞著場地轉圈。起步、換擋、轉彎、倒車，動作一氣呵成，再也沒有了第一天的手忙腳亂。柴油機“突突突”地響著，黑煙均勻地從排氣管冒出，車速控制得不快不慢。
趙師傅抱著胳膊站在旁邊，看著他開了一圈又一圈，臉上露出了滿意的笑容。等李青把車停穩，熄了火跳下來，他才走過去，拍了拍他的肩膀：“行啊小子，進步真快。這才半個月，就開得有模有樣了。”
李青擦了擦額頭上的汗，從懷裡掏出一個磨得起了毛邊的筆記本，翻開給趙師傅看：“趙師傅，您看，您教我的我都記下來了。從發動前的檢查，到各個擋位的車速，再到常見的小毛病怎麼處理，我都寫得清清楚楚。”
只見筆記本上密密麻麻寫滿了字，字裡行間還畫著各種歪歪扭扭的示意圖：有拖拉機的零件分解圖，有掛擋的步驟圖，還有各種故障對應的現象和解決辦法。有些地方還用紅筆做了重點標記，旁邊寫著“切記”“不能忘”的字樣。
“不錯不錯，有心了。”趙師傅翻了翻筆記本，點了點頭，“能這麼用心學，我就放心了。不過有句話我得跟你說在前頭，你別不愛聽。”
“趙師傅您說，我聽著呢。”李青連忙說。
趙師傅指著院子裡正在檢修拖拉機的幾個機耕隊師傅，壓低聲音說：“你這半個月學得是快，基本的駕駛和簡單保養也都掌握了，回你們大隊拉個貨、耕個平地，肯定是綽綽有餘。但是跟人家機耕隊這些老師傅比，你還差得遠呢。”
他頓了頓，掰著手指頭給李青算：
“人家機耕隊的人，都是先去地區農機學校培訓三個月，學完理論再學實踐，回來還要跟著老師傅當半年學徒才能單獨上崗。最短的也得系統學兩個多月，哪像你這樣半個月就速成的？”
“你現在只會開，只會換個機油、緊個螺絲。人家機耕隊的師傅，能把發動機拆成零件再裝回去，變速箱、離合器出了毛病，人家聽聲音就能判斷出來，自己就能修。你呢？要是發動機真出了大問題，你只能乾瞪眼。”
”。神慌定肯你，地坡者或，地泥爛天雨上遇是要真，轉轉裡地平在能只就也在現你。的穩穩得開能都家人，地頭石、地泥爛、地坡。的量子尺用像得首距行，以米釐一在制控淺深地耕把能家人。業作間田說再“
”。腳忙手是定肯應反一第，事些這上遇是要你。對應著沉能都家人，胎胎、靈失車剎、火熄然突機拉拖？過見沒況發突麼什傢人。理急應有還“
”。活單簡點乾能只，的速個是就我。比法沒家人跟，平水子吊半這我道知也我。思意的您白明我，傅師趙“：真認臉一是的之代而取，空而掃一之意得的上臉，頭點連連得聽青李
”。呢方地的懂不有常經還，了年來十了開我，老到學老到活，西東這機拉拖開。故事了出候時到，了會都麼什己自得覺，滿自傲驕後之去回你怕是，你擊打是不我“，笑了笑傅師趙”。好就白明能你“
”。了呼招過打們他跟都我，行也傅師他其找，在不是要我。我找站機農來時隨，了不決解你病麼什了出機者或，題問的懂不麼什上遇是要。幹蠻別，機養保意注多時平。磨琢多開多，練慢慢後之去回“：說地真認，膀肩的青李拍了拍他
”。您教請來間時一第定肯我題問有。傲驕不對絕，練好好定一後之去回我，心放您“，說地激青李”！傅師趙您謝謝“
”。況路的邊那們你看看便順，隊大們你到你送，走起一你跟我。了去回開機拉拖把以可就你天今，吧拾收拾收都西東，了行“，頭點了點傅師趙”。了對就這，嗯“
。西東拾收去轉，聲一了應地興高青李”！好！哎“
。學要西東多很有還來未，始開剛剛才習學的己自，道知他。忑忐又興既裡心他，機拉拖新嶄的隊大興復於屬臺這前眼著看。螺和水油的機拉拖遍一了查檢又，裡懷進揣地翼翼心小本記筆把他
